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PES DEUX VOLUMES DE VERS DE L'AUTEUR

Ce livre est toule ma jeunesse;
Je I'ai fait sans presque y songer.
11 y parait, je le confesse,
Et j’aurais pu le corriger.

Mais quand 'hamme change sans cesse,
Au passé pourquoi rien changer?
Va-t'en, pauvre oiseau passager;

Que Dieu te méne & ton adresse !

Qui que tu soig, qui me liras,
Lis-en le plus que tu pourras,
Et ne me condamne qu’en somme.

Mes premiers vers sont d’un enfant,
Les seconds d’un adolescent,
Les derniers & peine d'un homme.

1840,
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A MADAME B***

Quand je t'aimais, pour toi j’aurais donné ma vie,
Mais c’est toi, de t'aimer, toi qui m'dtas I'envie.

A tes piéges d’un jour on ne me prendra plus;

Tes ris sont maintenant et tes pleurs superflus.

Ainsi, lorsqu'a l'enfant la vieille salle obscure

Fait peur, il va tout nu décrocher quelque armure ;

I s'enferme, il revient, tout palpitant d’effroi,

Dans sa chambre bien nofre et dans son lit bien froid.
Et puis, lorsqu'au matin le jour vient & paraftre,

11 trouve son fantéme aux plis de sa fenétre,

Voit son arme inutile, il rit et, triomphant,

S'écrie | « Oh | que j'ai peur ! vh! que je suis enfant | »



Dans Venise la rouge,

Pas un bateau qui bouge,

Pas un pécheur dans l'eau,
Pas un falot,

Seul, assis & la gréve,
Le grand lion souléve,

. Sur I'horizon serein,

Son pied d’airain,

Autour de lui, par groupes,

Navires et chaloupes,

Pareils & des hérons .
Couchés en ronds,

Dorment sur I'eau qui fume

Et croisent dans la brume,

En légers tonmbillons,
Leurs pavillons.



PREMIERES POESIES,

La lune qui s’efface

Couvre son front qui passe

D’un nuage étoilé
Demi-voilé.

Ainsi, la dame abbesse

De Sainte-Croix rabaisse

Sa cape aux vastes plis ’
Sur son surplis;

Et les palais antiques,

Et les graves porliques,

Et les blancs escaliers
Des chevaliers;

Et les ponts, et les rues,
Et les mornes statues,
Etle golfe mouvant

Qui tremble au vent,

Tout se tait, fors les gardes

Aux longues hallebardes,

Qui veillent aux créneaux
Des arsenaux.

-

— Ah! maintenant plus d’une

Attend, au clair de lune,

Quelque jeune muguet,
L'oreille au guet.
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Comptons plutdt tes charmes,
Comptons les douces larmes
Qu’a nos yeux a colté

La volupté ! ~

138,
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Qui, tournoyant dans les entrailles
Des murailles,

A Thymne éclatant des ouailles

Font répondre tous les piliers.

Oh ! lorsque I'ouragan qui gagne

La campagne,
Prend par les cheveux la montagne,
Que le temps d’automne jaunit, -
Que j'aime, dans le bois qui crie

Et se plie,
Les vieux clochers de I'abbaye,
Comme deux arbres de granit |

Que j'aime & voir, dans les vesprées.
Empourprées,

Jaillir en veines diaprées

Les rosaces d’or des couvents !

Oh | que j'aime aux vofites gothiques
" Des portiques,

 Les vieux saints de pierre athlétiques
Priant tout bas pour les vivants |

1828.
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Cel.es-1a vont au bal, courent les rendez-vous,
Savent dans un manchon cacher un billet doux,
Serrer un ruban noir sur un begu flane qui ploie,
Jeter d'un balcon d’or une échelle de soie,

Suvivre I'imbroglio de ces amours mignons,
Poussés en une nuit comme des champignons;

Si charmantes, d'ailleurs! aimant en enragées
Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées.
Mais, oh! la triste chose et I'étrange malheur,
Lorsque dans leurs filets tombe un homme de cceur!
Frére, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire

Qui pressait dans ses bras son amante de pierre,
Réchaufler de baisers un marbre, mieux vaudrait
Une louve affamée en quelque apre forat.

Ce que je dis ici, je le prouve en exemple.
Jentre donc en matiére, et sans discours plus ample,
Ecoutez une histeire :

Un mardi, cet été,
Vers deux heures de nuit, si vous aviez été
Place San-Bernardo, contre la jalousie
D'une fenétre en brique, & frange cramoisie,
Et que, le cerveau ma de quelque esprit follet,
Vous eussiez regardé par le trou du volet,
Vous auriez vu, d’abord, une chambre tigrée,
De candélabres d’or ardemment éclairée ;.
Des marbres, des tapis montant jusqu'aux lambris ;
Ga et 1, les flacons d’un souper en débris;
Des vins, mille parfums; & terre une mandore
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Et son cceur gros d’amour, phis fatigué qu’éteint,
Tout d’une folle nuit vous edt rendu certain.

Prés d’elle, sonamant, d'un ceil plein de caresse,
Cherchant I'eeil de faucon de sa jewze maltresse,

Se penchait sur sa bouche, ardent & I'apaiser,

Et pour chaque sanglot lui rendait un baiser.

Ainsi passait 16 temps. — Sur la place moins sombre
Déja le blanc matin faisant grisonner 'ombre,
"L’horloge d'un couvent's’ébranla lentement :

Sur quoi le jouvenceau courut, en un moment,
D’abord & son habit, ensuite & son épée ;

Puis, voyant sa beauté de pleurs toute trempée :

« Allons, mon adorée, un baiser, et bonsoir!

— Déja partir, méchant! — Bah! je viendrai vous voir
Demain, midi sonnant; adieu, mon amoureuse!

— Don Paez | don Paez | Certe, elle est bien heureuse,
La galante poar qui vous me laissez sit6t.

— Mauvaise | vous savez qu'on m’attend au chéteau,
Ma galante, ce soir, mort-Dieu, c’est ma guérite.

— Eh ! pourquoi donc alors I'aller trouver si vite ?
Par quel serment d’enfer étes-vous donc 1ié |

— 11 le faut. Laisse-moi baiser ton petit pied !

— Mais regardez un peu, qu'un lit de bois de rose,
Des fleurs, une maltresse, une alc4ve bien close,
Tout cela ne vaut pas, pour un fin cavalier,

Une vieille guérite au coin d’un vieux pilier!

— La belle épaule blanche, 6 ma petite fée!
Voyons, un beau baiser. — Comme je suis coiffée!
Vous étes un vilain! — La paix! Adieu, mon cceur;
La, 14, ne faites pas ce petit air boudeur.
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Que des lansquenets gris s’en vont partout triant.
Prés de lui, ¢ et 14, ses compagnons de guerre,
Les uns dans leurs manteaux s’endormant sur la terre,
D’autres jouant aux dés. — Propos, récits d'amours,
Et le vin (comme on pense), et les mauvais discours
. N'y manquent pas. — Pendant que I'un fait, aprés boire,
Sur quelque brave fille une méchante histoire,
L’autre chante & demi, sur la table accoudé.
Celui-ci, de travers examinant son dé,
A chaque coup douteux grince dans sa moustache.
Celui-1a, relevant le coin de son panache,
Fait le beau parleur, jure ; un autre, retroussant
Sa barbe & moitié rouge, aiguisée en croissant,
Se verse d’'un poignet chancelant, et se grise
Ala santé du roi, comme un chantre d'église.
Pourtant un maigre suif, allumé dans un coin,
Chancelle sur la nappe & chaque coup de poing.
Voici donc qu'au milieu des rixes, des injures,
Des bravos, des éclats qu’allument les gageures,
L'un d’eux : « Messieurs, dit-il, vous étes gens du roi,
Braves gens, cavaliers volontaires. — Bon. — Moi,
Je vous déclare ici trois fois gredin et traitre,
Celui qui ne va pas proclamer, reconnaltre,
Que les plus belles mains qu'en ce chien d» pays
On puisse voir encor de Burgos & Cadix,
Sont celles de dofia Cazalés, de Séville,

Laquelle est ma maltresse, au dire de la ville!

Ces mots, & peine dits, causérent un haro
Qui du prochain couvent ébranla le carrean.
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— ’1:0'1 ?s8’écria Paez ; mousqueton d’écurie,
Prendras-tu ton épée, ou s'il faut qu'on t'en prie?

Elle est & toi, dis-tu? Don Etur! sais-tu bien

Que j’ai suivi quatre ans son ombre comme un chien?
Ce que j'ai fait ainsi, penses-tu que le fasse

Ce peu de hardiesse empreinte sur ta face,

Lorsque j’en saigne encore, et qu'a cette douleur

J'ai pris ce que mon front a gardé de paleur?

— Non, mais je sais qu'en tout, bouquets et sérénades
Elle m’a bien co(té deux ou trois cents cruzades.

— Frére, talangue est jeune et facile & mentir.

— Ma main est jeune aussi, frére, et rude & sentir.

— Que je la sente donc, et garde que ta bouche

Ne se rouvre une fois, sinon je te la bouche

Avec ce poignard, traltre, afin d’y renfoncer

Les faussetés d’enfer qui voudraient y passer.

— Qui-da ! celui qui parle avec tant d’arrogance,

A défaut de son droit, prouve sa confiance;

Et quand avons-nous vu la belle? Justement

Cette nuit?

— Ce matin.
— Ta lévre sGrement
N’a pas de ses baisers sitdt perda la trace?
"— Je vais te les cracher, si tu veux, 4 la face. -
— Et ceci, dit Etur, ne t'est pas inconnu?

Comme, & cette parole, il montrait son sein nu,
- Don Paez, sur son ceeur, vit une méche noire
Que gardait sous du verre un médaillon d’ivoire.
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S’arréter face & face, et s montrer la dent;

La rage les excite au combat; cependant

Elles tournent en rond lentement, el s’attendent
Leurs mufles amaigris I'un vers 'autre se tendent.
Tels, et se renvoyant de plus sombres regards,
Les deux rivaux, penchés sur le bord des remparts,
S’observent, — par instants entre leur main rapide
S’allume sous I'acier un éclair homicide.

Tandis qu'a 1a lueur des flambeaux incertains,
"Tous viennent & voix basse agiter leurs destins,
Eux, muets, haletants vers une mort hétive,
Pareils & des pécheurs courbés sur une rive,

Se poussent & l'attaque, et, prompts & riposter,
Parl'injure et le fer tAchent de s’exciter.

Etur est plus ardent, mais don Paez plus ferme.
Ainsi que sous son aile un cormoran s’enferme,
Tel il s’est enfermé sous sa dague; — le mur

Le soutient; & le voir, on dirait & coup sar

Une pierre de plus dans les pierres gothiques
Qu’agitent les falots en spectres fantastiques.

11 attend. — Pour Etur, tantdt d'un pied hardi,
Comme un jeune jaguar, en criant il bondit ;
Tantdt, calme & loisir, il le touche et le raille,
Comme pour I'exciter & quitter la muraille.

I.e manége fut long. — Pour plus d’un coup perdu,
Plus d’un bien adressé fut aussi bien rendu,
Et déja leurs cuissards, ou dégouttaient des larmes,

Laissaient voir clairement qu'ils saignaient sous leurs armes.

Don Paez le premier, parmi tous ces débats,
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Tu peux m'entrer au ventre et m’empoisonner I'Ame,
Ainsi que d'une plaie on arrache une lame,

Plutdt que comme un lazhe on me voie en souffrir,

Je ten arracherai, quand j'en devrais mourir.

Connaltriez-vous point, frére, dans une rue
Déserte, une maison sans porte, & moitié nue,
Prés des barritres, triste ; — on n'y voit jamais rien,
Sinon un pauvre enfant fouettant un maigre chien ;
Des lucarnes sans vitre, ef par le vent cognées,
Qui pendent comme font des toiles d’araignées ;
Des pignons délabrés, ol glisse par moment
Un lézard au soleil; — d’ailleurs, nul mouvement.
Ainsi qu’on voit souvent, sur le bord des marniéres,
S’accroupir vers le soir de vieilles filandigres,
Qui, d’'une main calleuse agitant leur coton,
Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton;
De méme I'on dirait que, par 1'Age lassée,
Cette pauvre maison, honteuse et fracassée,
‘S’est accroupie un soir au bord de ce chemin.
C'est 14 que don Paez, le lendemain matin,
Se rendait. — Il monta les marches inégales,
Dont la mousse etle temps avaient rompu les dalles
— Dans une chambre basse, aprés qu'il fut entré,
Il regarda d’abord d’un air mal assuré.
Point de lit au dedans. — Une fumée étrange




DON rAEZ. b

Seule dans ce taudis atteste qu'on y mange.

Ici, deux grands bahuts, des tabourets boiteux,
Cassant & tout propos quand on s’assoit sur eux;
— Des pots ; — mille haillons; et sur la cheminée,
Oil chantent les grillons la nuit et la journée,
Quatre méchants portraits pendus, représentant
Des faces qui feraient fuir en enfer Satan.

« Femme, dit don Paez, es-tu 14 ? » Sur la porte
Pendait un vieux tapis de laine rousse, en sorte
Que le jour en tout point trouait le canevas;

Pour I'écarter du mur, Paez leva le bras.

« Entre, » répond alors une voix éraillée.
Sur un mauvais grabat, dé lambeaux habillée,
Une femme, pieds nus, découverte & moilié,
Gisaxt. — C'était horreur de la voir, — et pitié.
Peut-&lre qu’a vingt ans elle avait été belle ;
Mais un précoce automne avait passé sur elle ;
Ft noire comme elle est, on dirait, 4 son teint,
Que sur son front halé ses cheveux ont déteint.
A dire vrai, c’était une fille de joie.
Vous I'eussiez vue un temps en basquine de soie,
EtI'on se retournait quand, avec son grelot,
La Belisa passait sur sa mule au galop.
C'étaient des boléros, des fleurs, des mascarades.
La misére aujourd’hui I'a prise. — Les alcades,
Connaissant le taudis pour triste et mal hanté,
La laissent sous son toit mourir par charité.
La, depuis quelques ans, elle traine une vie
Que soutient a grand'peine une sale industrie :
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Elle pa_ssei Madrid pour sorciére, et les gens
Du peuple vont 1a voir & I'insu des sergents.

Don Paez cependant hésitant & sa vue,
Elle lui tend les bras, et sur sa gorge nue,
Qui se levait encor pour un embrassement,
‘Elle veut I'attirer.

DON PAEZ.
Quatre mots seulement,
Vieille. — Me connais-tu ? Prends cette bourse, et songe
Que je ne veux de toi ni conte ni mensonge.
BELISA.
De l'or, beau cavalier | Je sais ce que tu veux;
Quelque fille de France, avec de beaux cheveux
Bien blonds | — J'en connais une.
DON PAEZ, :
Elle perdrait sa peine,
Je n'ai plus maintenant d’amour que pour ma haine.
BELISA.
Ta haine ? Ah | je comprends. — C’est quelque trahison,
Ta belle t'a fait faute, et tu veux du poison. .
DON PAEZ.
Du poison, j’en voulais d’abord. — Mais la blessure
D’un poignard est, je crois, plus profonde et plus stre.
BELISA.
Mon fils, ta main est faible encor j; — tu manqueras
Ton coup, et mon poison ne le manquera pas.
Regarde comme il est vermeil, il donne envie
D’y gotter ; —on dirait que c'est de 1'eau-de-vie.
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- BELISA.
As-tu si peu de cceur ?
. DON PAEZ.
Elle mourra, sorciére, en m’embrassant.
BELISA.
Ecoute.

Es-tu bien str de toi ? Sais-tu ce qu'il en coote
Pour hoire ce breuvage ?

DON PAEZ.

En meurt-on ?

BELISA.
Tu seras

Tout d aoord comme pris de vin. — Tu sentiras
Tous tes esprits flottants, comme une langueur sourde
Jusqu'au fond de tes os, et ta téte si lourde
" Que tu la croirais préte & choir & chaque pas. —
Tes yeux se lasseront, et tu t'endormiras: —
Mais d'un sommeil de plomb, sans mouvement, sans réve;
C’est pendant ce moment que le charme s’achéve.
Dés qu'il aura cessé, mon fils, quand tu serais
Plus cassé qu'un vieillard, ou que dans les foréts
Sont ces vieux sapins morts qu’en marchant le pied brise
Et que par lesfossés s’en va poussant la bise,
Tu sentiras ton ceeur bondir de volupté,
Etles anges du ciel marcher & ton cdté !

DON PAEZ,
Et souffre-t-on beaucoup pour en mourir ensuite ?
, BELISA, ’
Oui, mon fils,
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Sur son fleuve endormi promeéne sés falots.

— On croirait que, féconde en rumeurs étouffées,

La ville s’est changée en un palais de fées,

Et que tous ces granits dentelant les clochers

Sont aux cimes des toits des follets accrochés.

La sefiora, pourtant, contre sa jalousie,

Collant son front réveur & sa vitre noircie,

Tressaille chaque fois que I'écho d’un pilier

Répete derriére elle un pas dans I'escalier.

— Oh! comme & cet instant bondit un cceur de femme,

Quand 'unique pensée ol 8’abime son &me

Fuit et grandit sans cesse, et devant son désir

Recule comme une onde impossible & saisir!

Alors, 1e souvenir excitant 1'espérance,

L’attente d’'étre heureux devient une souffrance;

Et I'eil ne sonde plus qu'un gouffre éblouissant,

Pareil & ceux qu'en songe Alighieri descend.

Silence! — Voyez-vous, le long de cette rampe,

Jusqu'au faite en grimpant tournoyer une lampe!

On s’arréte ; on I'éteint. — Un pas précipité

Retentit sur la dalle, et vient de ce c6té.

— Ouvre la porte, Inés, et vois-tu pas, de grace,

Au bas de la poterne un manteau gris qui passe?

Vois-tu sous le portail marcher un homme armé?

C'est lui, c’est don Paez! — Salut, mon bien-aimé!
DON PAEZ.

Salul; — que le Seigneur vous tienne sous son aide!

JUANA.
Btes-vous donc si las, Paez, ou suis-je laide,
Que vous ne venez pas m’embrasser aujourd’hui?

h.a o



DON PAELZ.

DON PAEZ.
Jal bu de I'eau-de-vie A diner, je ne puis.
JUANA.
Qu’avez-vous, mon amour? pourquof fermer la portc
Au verrou? Don Paes a-t-il peur que je sorte?
DON PAEZ,
C'est plus aisé d’entrer que de sortir d'ici.
JUANA.
Vous étes péle, 0 ciel! Pourquoi sourire ainsi?
' DON PAEZ.
Tout & I'heure, en venant, je songeais qu'une femme
Qui trahit son amour, Juana, doit avoir I'dme
Faite de ce métal faux dont sont fabriqués
La mauvaise monnaie et les écus marqués.
JUANA.
Vous avez fait un rave aujourd'hui, je suppose?
DON PAEZ.
Un réve singulier. — Donc, pour suivre la chose,
Cette femme-la doit, disais-je, assurément,
Quelquefois se méprendre et se tromper d’amant,
JUANA.
Woubliez-vous, Paez, et I'endroit ol nous sommes?
DON PAEZ.

C’est un péché mortel, Juana, d’aimer deux hommes.

JUANA,
Hélas | rappelez-vous que vous parlez & moi.
DON PAEZ.
‘Oui, je me le rappelle; oui, par la sainte fol,
Comlesse!

U e - B |
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JUANA.

Dieu! vrai Dieu! quelle folie étrange
Vous a frappé I'esprit, mon bien-aimé! mon angel
C'est moi, c’est ta Juana. — Tu ne le connais pas,
Ce nom qu’hier encor tu disais dans mes bras?
Et nos serments, Paez, nos amours infinies!
Nos nuits, nos belles nuits! nos belles insomnies!
Et nos larmes, nos cris dans nos fureurs perdus!
Ah| mille fois malheur, il ne s’en souvient plus!

Et comme elle parlait ainsi, sa main ardente
Du jeune homme au hasard saisit la main pendante.
Vous I'eussiez vu soudain pélir et reculer,
Comme un enfant transi qui vient de se braler.
« Juana, murmura-t-il, tu I'as voulu! » Sa bouche
N’en put dire plus long, car déja sur la couche
1ls se tordaient tous deux, et sous les baisers nus
Se brisaient les sanglots du fond du cceur venus.
Oh! comme, ensevelis dans leur amour profonde,
IIs oubliaient le jour, et la vie, et le monde!
C'est ainsi qu'un nocher, sur les flots écumeux,
Prend I'oubli de la terre & regarder les cieux!

Mais, silence! écoutez. — Sur leur sein qui se froisse
Pourquoi ce sombre éclair, avec ces cris d’angoisse?
Tout se tait. — Qui les trouble, ou qui les a surpris?
— Pourquoi donc cet éclair, et pourquoi donc ces cris?
— Qui le saura jamais? — Sous une nue obscure
La lune a dérobé sa clarté faible et pure. —

Nul flambeau, nul témoin que la profonde nuit




DON PAEZ.

Qui ne raconte pas les secrets qu'on lui dit.

— Qui le saura? — Pour moi, j'estime qu'une tombe
Est un asile sr od-I'espérance tombe,

Oi pour I'éternité 'on croise les deux bras,

Et dont les endormis ne se réveillent pas.

2
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PROLOGUE

Mesdames et messieurs, c’est une comédie,
Laquelle, en vérité, ne dure pas longtemps,
Seulement que nul bruit, nulle dame étourdie

Ne fasse aux beaux endroits tourner les assistants.
La piéce, & parler franc, est digne de Moliére;

Qui le pourrait nier? Mon groom et ma portiére,
Qui I'ont lue en entier, en ont été contents.

Le sujet vous plaira, seigneurs, si Dieu nous aide.
Deux beaux fils sont rivaux d’amour. La signora
Doit étre jeune et belle, et si I'actrice est laide,
Veuillez bien 'excuser. — Or, il arrivera

Que les deux cavaliers, grands teneurs de rancune
Vont ferrailler d’abord. — N’en ayez peur aucune;
Nous savons nous tuer, personne n’en mourra.

Mais ce que cette affaire aménera de suites,
(’est cc que vous saurez, si vous ne sifflez pas.
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N’allez pas nous jeter surtout de pommes cuites
Pour mettre nos rideaux et nos quinquets & bas.
Nous avons pour le mieux repeint les galeries. —
Surtout, considérez, illustres seigneuries,

Comme l'auteur est jeune, et c’est son premier pas.




PERSONNAGES

L'asp ANNIBAL DESIDERIO.
RAFAEL GARUCI.
PALFORIO, hételier,
MATELOTS.

VALETS,

MusIcIENS.

PoRTEURS, ETC.

LA CAMARGO, danseusg,
LETITIA, sa camériste,
ROSE.

CYDALISE.
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L'amour est la seule chose ici-bas qui nme
veuille d'autre acheteur que lui-méme. —
C'est le trésor que je veux donner ou enfouir
& jamais, tel que ce marchand qui, dédai-
gnant tout I'or du Rialto, et se raillant des
rois, jeta sa perle dans la mer, plutdt que
de la vendre moins qu'elle ne valait.

ScuiLien.

SCENE 1

Le bord de 1a mer. — Un orage.

UN MATELOT.
Au secours | il se noie! au secours, monsieur I'héte
’ PALFORIO.
Qu'est-ce? qu'est-ce?
LE MATELOT.
Un bateau d’échoué sur la céte.
PALFORIO,
Un bateau, juste ciel! Dieu I'ait en sa mercil
C’est celui du seigneur Rafael Garuci.
En dehors,
Au secours !

U
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LE MATELOT.
Tls sont trois ; on les voit se débattre,
PALFORIO.
Trois! Jésus | Courons vite, on nous palra pour quatre
Si nous en tirons un. — Le seigneur Rafael |
Nul n’est plus magnifique ! et plus grand sous le ciel |
Exeunt.
Rafael est apportd. une guitare ‘cassée a la main.,
RAFAEL,
Ouf! — A-t-on pas trouvé la-bas une ou deux femmes
Dans la mer? _
DEUXIEME MATELOT.
Oui, seigneur.
RAFAEL.
, Ce sont deux bonnes Ames.
Si vous les retirez, vous me ferez plaisir.
Ouf!
11 s’évanoulit,
’ TROISIEME MATELOT.
Sa main se raidit. — Il tremble. — Il va mourir.
Entrons-le 14 dedans.
Ils le portent dans une maison.
TROISIEME MATELOT.
Jean, sais-tu qui demeure
La?
JEAN,
C'est la Camargo, par ma barbe! ou je meure.
TROISIEME MATELOT.
La danseuse?
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IRAN,
Oui, vraiment, la méme qui jouait
Dans le Paiais d’Amour,
PALFORIO, rentrant.
Messeigneurs, 8'il vous plait
Le seigneur Rafael est-il hors, je vous prie?
i TROISIEME MATELOT.
Oui, monsieur.
PALFORIO.
L'a-t-on mis dans mon hoétellerie,
Ce glorieux seigneur?
TROISIRME MATELOT.
Non ; on I'a mis ici.
UN VALET, sortant de la maison.
De la part du seigneur Rafael Garuci,
Remerciments & tous, et voila de quoi boire,
: MATELOTS.
Vive le Garuci ! ‘
PALFORIO.
Que Dieu serve sa gloire !
Cet excellent seigneur a-t-il rouvert les yeux,
S'il vous plait ?
UN VALET.
Grand merci, mon brave homme, il va mieux,
Hola! retirez-vous | Ma maltresse vous prie
De laisser en repos dormir Sa Seigneurie.
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SCENE 11

Chez la Camargo.

RAFAEL, couché sur une chaise longue.
LA CAMARGO, assise.

CAMARGO.
Rafael, avouez que vous ne m’aimez plus.

RAFAEL.
Pourquoi! — d’ou vient cela ? — Vous me voyez perclus,
Sadé¢ comme un hareng! — Suis-je, de grace, un homme
A vous faire ma cour? — Quand nous étions & Rome,
L’an passé —

CAMARGO.

Rafael, avouez, avoues

Que vous ne m'aimez plus.

RAFAEL,

Bon! comme vous avez

L’esprit fait! — Pensez-vous, madame, que j'oublie ‘
Vos bontés ?

CAMARGO.
C’est e vrai défaut de I'Italie,

Qua ses soleils de juin font 'amour passager. 1
— (Juel était prés de vous ce visage étranger : |
Dans ce yacht? {

RAFAEL.

Dans ce yacht?

CAMARGO,

Oui.
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BAFAEL.
C’était, je suppose,

Laure, ==

CAMARGO.

Non. —
RAFAEL,
C'était donc la Cydalise, — ou Rose —

Cela vous déplait-il?

CAMARGO,

Nullement. — La moitié
D'un violent amour, c’est presque une amitié,

N'est-ce pas?
BAFAEL.
Je ne sais. D’ol vous vient cette idée?
Philosopherons-nous?
CAMARGO.

Je ne suis pas fAchée
De vous voir. — A propos, je voulais vous prier
De me permettre —
BAPAEL.
A vous? — Quoi?
CAMARGO.
De me marier.
BAFAEL.
De vous marier?
CAMARGO.
Oui.
RAFAEL.
Tout de bon ? — Sur mon 4me,
Vous m’en voyez ravi. — Mariez-vous, madame!
PREMIRES POLSIES, 4
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CAMARGO.
Vous n’en aurez nulle ombre, et nul déplaisir?
BAFAEL.
Non. —
Et du nouvel époux peut-on dire le nom ?
Foscoli, je suppose?
CAMARGO.
Oui, Foscoli lui-méme.
RAFAEL.
Parbleu! j’en suis charmé; c’est un gargon que j’aime,
Bonne lignée, et qui vous aime fort aussi.
CAMARGO.
Et vous me pardonnez de vous quitter ainsi?
R.FAEL.
De grand cceur! Ecoutez, votre amitié m’est chére;
Mais parlons franc. Deux ans! c'est un peu long. Qu'y faire?
C'est I'histoire du cceur. — Tout va si vite en lui!
Tout y meurt comme un son, tout, excepté I'ennuil
Moi qui vous dis ceci, que suis-je ? une cervelle
Sans fond. — La téte court, et les pieds aprés elle;
Et quand viennent les pieds, la téte au plus souvent
Est déja lasse, et tourne ou la pousse le vent!
Tenez, soyons amis, et plus de jalousie.
Mariez-vous. — Qui sait 8'il nous vient fantaisie
De nous reprendre,eh bien! nous nous reprendrons, — hein?
CAMARGO.
Trés-bien.
RAPAEL.
ar saint Joseph! je vous donne la main
Pour aller & Véglise, et monter ¢n carrossal
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Vive I'hymen! — Ceci, c’est mon présent de noce

1l I'embrasse.
Etj’y joindrai ceci, pour souvenir de mof.
CAMARGO.
Quoi | votre éventail?
BAFAEL.

Oui. N'est-il pas beau, ma foil
11 est large & peu prés comme un quartier de lune, —
Cousu d’or comme un paon, — frais et joyeux comme une
Aile de papillon, — incertain et changeant
Comme une femme. — I1 a des paillettes d’argent
Comme Arlequin. — Gardez-le, il vous fera peut-étre
Penser & moi; c'est tout le portrait de son mattre.

CAMARGO.

Le portrait en effet! — 0 malédiction!
Mis¢re! — Oh! par le ciel, honte et dérision!...
Homme stupide, as-tu pu te prendre & ce piége
Que je t'avais tendu? — Dis! — Qui suis-je? — Que fais-je?
Va, tu parles avec un front mal essuyé
De nos baisers d’hier. — Oh! c’est honte et pitié!
Va, tu n’es qu'une brute, et tu n’as qu'une joie
Inseneée, en pensant que je lache ma proie!
Quand je devrais aller, nu-pieds, t'attendre au coin
Des bornes, si caché que tu sois et si loin,
J'irai. — Crains mon amour, Garuc’, il est immense
Comme la mer! — Ma fosse est ouverte, mais pense
Que je viendrai d’abord par le dos t'y pousser.
Qui peut lécher peut mordre, et qui peut embrasser
Peut étouffer. — Le front des taureaux en furie,
Dans un cirque, n’a pas la cinquidme partie
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De la force que Dieu met aux mains des mourants, -
-Oh! je te montrerai si c’est aprés deux ans,
Deux ans de grincements de dents et d’insomnie,
Qu'une femme pour vous s'est tachée et honnie,
Qu’elle n’a plus au monde, et pour n'en mourir pas,
Que vous, que votre col ol pendre ses deux bras,
Qu’elle porte un amour & fond, comme une lame
Torse, qu'on n'8te plus du cceur sans briser 'ame;
Si c'est alors qu'on peut la laisser, comme un vieux
Soulier qui n’est plus bon & rien.

RAFAEL. ‘

Ah! les beaux yeux ! ‘

Quand vous vous échauffez ainsi, comme vous étes ‘
Jolie!

CAMARGO,
Oh! laissez-moi, monsieur, ou je me jette
Le front contre ce mur! :
RAFAEL, Iattirant.
La 13, modérez-vous.
Ce mur vous ferait mal; ce fauteuil est plus doux.
Ne pleurez donc pas tant. — Ce que j'ai dit, mon ange,
Apres votre demande, était-il donc étrange ?
Je croyais vous complaire, en vous parlant ainsi;
Mais — je n’en pensais pas une parole.
CAMARGO.
Oh! si!
Si, Yous parlies franc.
RAPAEL.
Non. L'avez-vous bien pu croirel:
Vous me faisiez un conte, et j'ai fait une histoire.

K - L
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Calmez-vous. — Je vous aime autant qu’au premier jour,
Ma belle! — mon bijou! — mon seul bien! — mon amour!
' CAMARGO.
Mon Dieu! pardonnez-lui 8'il me trompe!
RAPARL.

Cruelle!

Doutez-vous de ma flamme en vous voyant si belle?
11 tourne la glace.
Dis, I'amour, qui t'a fait ’eil si noir, ayant fait
Le reste de ton corps d'une goutte de lait?
Parbleu! quand ce corps-1a de sa prison s'échappe,
Gageons qu’il passerait parl'anneau d’or du pape!
- CAMARGO.
Allez voir #'il ne vient personne.
RAPAEL, A part,
Ah! quel ennui!
CAMARGO, seule un momeat, le regardant s'éloigner.
— Cela ne se peut pas. — Je suis trompée! Et lui
Se rit de moi. Son pas, son regard, sa parole,
Tout me le dit. Malheur! Oh! je suis une folle!
i RAFAEL, revenant.
Tout se tait au dedans comme au dehors. — Ma foi,
Vous avez un jardin superbe.
CAMARGO.
Ecoutez-moi;

P'attends de votre amour une marque certaine,

RAFAEL.
On vous la donnera,
CAMARGO.
Ce soir je pars pour Vienne;
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M’y suivrez-vous?
RAPAEL.
- Ce soir! — Etait-ce pour cela
Qu'il fallait regarder si I'on venait?
cAMARGO,
Holal
Leetitial Lafleur! Pascariell
LETITIA, entrant,
Madame?
CAMARGO.
Demandes des chevaux pour ce soir.
Exit Letitia.
RAFAEL.
- Sur mon &me,
Vous avez des vapeurs, madame, assurément.
CAMARGO.
Me suivrez-vous?
RAPAEL,
Ce soirl & Vienne? — Non viraiment.
Je ne puis.
CAMARGO.
Adieu donc, Garuci. Je vous laisse. —
Je pars seule. — Soyez plus heureux en maltresse.
- RAFAEL.
En maitresse? heureux? moi? — Ma parole d’honneur,
Je n’en ai jamais eu. ‘
CAMARGO, hors d'ells.
Qu'étais-je donc?
RAPAEL.
Mon cceur,
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Ne recommencez pas & vous ficher. e
CAMARGO.
Et celle
De tant6t? Quels étaient ces gens? — Que faisait-elle,
Cette femme? — J'ai vul — Youdrais-tu t'en cacher?
Quelque fille, & coup sar. — Jirai lui cravacher
La figure!
BAPAEL.
Ah ! tout beau, ma belle Bradamante.
Tout & I'heure, voyez, vous étiez si charmante.
CAMARGO.
Tout & I'heure j'étais insensée, — & présent
e suis sage!
RAPAEL.
Eh ! mon Dieul 'on vous fache en faisant
Vos plaisirs | — J'étais 14, prés de vous. — Vous me dites
D’aller 14 regarder si I'on vient. — Je vous quitte,
Je reviens. — Vous partez pour Vienne! Par la croix
De Jésus, qui saurait comment faire?
CAMARGO.
Autrefois,
Quand je te disais : « Val » ¢’'était & cette place!
: Montrant son lit.
Tu t'y couchais — sans moi. — Tu m'appelais par gracc
Moi, je ne venais pas. — Toi, tu priais. — Alors
J'approchais lentement, — et tes bras étaient forts
Pour me faire tomber sur ton ceeur ! — Mes caprices
Etaient suivis alors, — et tous étaient justices.
Tu ne te plaignais pas; — c’était toi qui pleurais!
Toi qui devenais pile, et toi gui me nommais

[}
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"Ton inhumainel — Alors étais-je ta maltresse
RAFAEL, se jetant sur le lit.
Mon inhumaine, allons! Ma reine! ma déesse!
Je vous attends, voyons ! Les champs clos sont rompus, -
M’osez-vous tenir téte? '
CAMARGO, dans ses bras.
Ah! tu ne m’aimes plus -

SCENE 111

Devant 1a maison de Camargo.

L’asst ANNIBAL DESIDERIO, descendant de sa chaise, MUSICIENS,
PORTEDRS,

L'ABBE.
Hola! dites, marauds, — est-ce par 1a que loge
La Camargo ?
UN PORTEUR.

Seigneur, c'est 1a. — Proche I'horloge
Saint-Vincent, tout devant; ces rideaux que voici,
C'est sa chambre & coucher.

L'ABBE.
Voila pour toi, merci.
Parbleu! cette soirée est propice, et je pense
Que mes feux pdurraient bien avoir leur récompense.
La lune ne va pas tarder & se lever ;
La chose au premier coup peut ici s’achever.
Tétebleu! c’est le moins gu'un homme de ma sorte
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Ne s'aille pas morfondre & garder une porte;
Je ne suis pas des gens qu'oh laisse s’enrouer.,
— Or, vous-autres coquins, qu'allez-vous nous jouer?
— Piano, signor basson, amoroso ! la dame
Est une oreille fine! — Il faudrait & ma flamme
Quelque mi bémol, — hein ? Je m’an vais me cacher
Sous ce contrevent-1a; c'est sa chambre & coucher,
N’est-ce pas?
* UN PORTEUR.
Ouli, seigneur.
L’ABBE.
Je ne puis trop vous dire
D’aller bien lentement. — C’est un cruel martyre
Que le mien! Tétebleu! je me suis ruiné
Presque & moitié, le tout pour avoir trop donné
A mes divinités de soupers et d’aubades.
MUSICIENS.
Andantino, seigneur!
. Musique.
L'ABBE.
Tous ces airs-la sont fades.
Chantez tout bonnement : « Belle Philis, » ou bien ¢
« Ma Clyméne. »
MUSICIENS.
Allegro, seigneur!
Musique
L’ABBE.
Je ne vois rien
A cette fenétre. — Hum |

La musique continue.
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Point. — C’est une barbare.
— Rien ne bouges. — Allons, toi, donne-moi ta guitare.
11 prend une guitare,
Fi donc! pouah!
11 en prend une aytre. '
Hum! je vais chanter, moi. — Ces marauds
Se sont donné, je crois, le mot pour chanter faux.
1l chante. -

Pour tant de peine et tant d’émoi...
Hum! mi, mi, la.
Pour tant de peine et tant d"émoi...
Mi, mi. — Bon, -

Pour tant de peine et tant d*émof,

Ot vous m'avez jeté, Clymane,

Ne me soyez point inhumaine,

Et, #'il se peut, secourez-moi,
Pour tant de peine !

Quoi! rien ne remue!
Va-t-elle me laisser faire le pied de grue!
Tétebleu! nous verrons! '
11 chante,

De tant de peine mon amour...

RAFAEL, sortant de la maigon et s'arrétant sur le pas
de la porte.

Ah! ah! monsieur 'abbé
Desiderin! — ®arbleu | vous &tes mal tombé,

L
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L'ABBE,
Mal tombé, monsieur! — Mais, pas si mal. Je vous chasse,
Peut-étre?

RAFABL,

Point du tout; je vous laisse la place.

Sur ma parole, elle ést bonne & prendre, et, de plus,
Toute chaude.

L'ABBE.

Monsieur, monsieur, pour faire abus

Des oreilles d'un homme, il ne faut pas une heure, —
I ne faut qu'un mot.

RAFARL,

Vrai? j'aurais cru, que je meure,
Les vétres sur ce point moins promptes, aux fagons
Dont les miennes d’abord avaient pris vos chansons.
' L'ABBE.

Téte et ventre! monsieur, faut-il qu’on vous les coupe?
_ RAPAEL.
L4, tout beau, sire! 1l faut d’abord, moi, que je soupe;
Je ne me suis jamais baltu sans y voir clair,
Ni couché sans souper.

L’ABBE.

Pour quelqu’un du bel air,
Vous sentez le mauvais soupeur, mon gentilhomme,
Le touchant.

Ce vieux surtout mouillé ! Qu’est-cedonc qu’on vous nomme?

RAFAEL.
On me nomme seigneur Vide-bourse, casseur
De pots; c'est, en anglais, Blockhead, maltre tieur
D’abbés. — Pour le seigneur Garuci, c'est son pére
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Le plus communément qui couche avec ma mére,
L’ABBE,
§'il y couche demain, il court, je lui prédis,
Risque d’avoir pour femme une mére sans fils.
Votre logis?
AFAEL.
Hotel du Dauphin bleu. La porte
A droite, au petit Parc.

L'ABBE,
Yos armes?
RAFAELL.
Peu m'importe;
ou plomb, halle ou pointe.
L'ABBE.
Et votre heure?
RAFPAEL.
Midi.
L'abbé le salue et retourne i sa chaise.
RAFAEL. '

Ce petit abbé-1a m’a I'air bien dégourdi.
Parbleu! c’est un bon diable, il faut que je l'invite
A souper, — Hé, monsieur, n’allez done pas si vite.

L'ABBE.
Qu’est-ce, monsieur ?

RAFAEL.

Vos gens s’'en sauvent,comme si

La fizvre & leurs talons les emportait d’ici.
Demeurez pour 'amour de Dieu, que je vous pose
Un probléme d’algébre. — Est-ce pas une chose
Véritable, et que voit quiconque a 'esprit sain,
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Que la table est au lit ce qu'est la poire au vin?

De plus, deux gens de bien, & s’aller mettre en face

Sans s’étre jamais vus, ont plus mauvaise gréce,
Assurément, que, quand il pleut, une catin

A descendre de flacre en souliers de satin.

Donc, si vous m’en croyez, nous souperons ensemble;
Nous nous connaitrons mieux pour demain. Que t'en semble,
Abbé ?

; L'ABBE.
Parbleu ! marquis, je le veux, et j'y vais.
11 sort de sa chaise.
RAFAEL.

Voila les musiciens qui sont déja trouvés;
Et pour la table, — hola, Palforio! l'auberge|
Frappant,
Cette porte est plus rude & forcer qu'une vierge.
Palforio, manant tripier, sac & boyaux !
Vous verrez qu’a cette heure ils dorment, les bourreaux!
11 jette une pierre dans la vitre.
PALFORIO, A la fenétre.
Quel est le bon plaisir de votre courtoisie?
RAFAEL,
Fais-nous faire a squper. Certes, I'heure est choisie
Pour nous laisser ainsi casser tous tes carreaux !
Dépéche, sac & vin | — Pardieu! si j'étais gros
Comme un muid, comme toi, je dirais qu’on me porte
En guise d’écriteau sur le pas de ma porte;
On saurait ol me prendre au moins.
PALFORIO.
Excusez-moi,
PREMIERES POESIES, 5
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Trés-excellent seigneur.,
RAPAEL.

Allons, déméne-toi.
Vite! va mettre en l'air ta marmitonnerie.
Donne-nous ton meilleur vin et ta plus jolie
Servants; embroche tout : tes oisons, tes poulets,
Tes veaux, tes chiens, tes chats, ta femme et tes valets,
— Toi, 'abbé, passe donc; en joie! et pour nous battre
Aprés, nous taperons, vive Dieu! comme quatre.

SCENE 1V
La loge de la Camargo. On la chausse.

CAMARGO.
1l ira. — Laissez-moi seule, et n¢ manquez pas
Qu'on me vienne avertir quand ce sera mon pas.

— (C'estla régle, 6 mon ceeur! — Il est str qu'une femme
Met dans une me aimté une part de son 4me.

" Sinon, d’ot1 pourrait-elle et pourquoi concevoir
La soif d’y revenir, et I'horreur d’en déchoir?
Au contraire, un cceur d'homme est comme une marée
Fuyarde des endroits qui I'ont mieux attirée.
Voyez qu'en tout lien, 'amour a l'un grandit _ 1
Et par le temps empire, & I'autre refroidit. .
L'un, ainsi qu'un cheval qu'on pique & la poitrine,
En 1nsensé toujours contre la javeline
Avance, et se la pousse au ceeur jusqu’a mourir.
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L'autre, dés que ses flancs commencent & s’ouvrir,
Qu'il sent le froid du fer, et I'aride morsure

Aller chercher le ceeur au fond de la blessure,

11 prend la fuite en lache, et se sauve d’aimer.

Ah| que puissent mes yeux quelque part allumes

Une plaie & la mienne en misére semblable,

Et je serai plus dure et plus inexorable

Qu’un pauvre pour son chien, aprés qu’un jour entier
11 a dit : « Pour F'amour de Dieu ! » sans un denier.

— Suis-je pas belle encor? — Pour trois nuits mal dormies
Ma joue est-elle creuse? ou mes ldvres blémies?

Vrai Dieu! ne suis-je plus la Camargo! — Sait-on
Sous mon rouge, d'ailleurs, si je suis pale ou non?
Va, je suis belle encor! C'est ton amour, perfide
Garuci, que déja le temps efface et ride,

Non mon visage. — Un nain contrefait et boiteux,
Voulant jouer Pheebus, lui ressemblerait mieux,
Qu'aux fagons d’une amour fidéle et bien gardée
L’allure d'une amour défaillante et fardée.

Ah | c'est de ce matin que ton cceur m’est connu,

Car en le déguisant tu me I'as mis & nu.

Certes, c’est un loisir magnifique et commbde

Que la paisible ardeur d'une intrigue & la mode!

— Qu'est-ce alors! — C'est un flot qui nous berce révant!
C'est 'ombre qui s’enfuit d’'une fumée au vent!

Mais que I'ombre devienne un spectre, et que les ondes
S’enfoncent sous les pieds, vivantes et profondes,

Le mal aimant recule, et le bon reste seul.

Oh! que dans sa douleur ainsi qu'en un linceul

11 se couche & cette heure et dorme! La pensée
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D’un homme est de plaisirs et d’oublis traversée,

Une femme ne vit et ne meurt que d’amour;

Elle songe une année & quoi lui pense un jour!

LAETITIA, entrant.

Madame, on vous attend & la troisitme scéne.
CAMARGO,

Est-ce la Monanteuil, ce soir, qui fait la reine?
LETITIA.

"Oui, madame, et monsieur de Monanteuil Sylvain,
CAMARGO,

Fais porter cette lettre & I'hdtel du Dauphin,

SCENE V

Une salle & manger trés-riche.

GARUCI, atable avec 'abbé ANNIBAL;
MUSICIENS.

RAPAEL.
Oui, mon abbé, voildA comme, une aprés-dinée,
Je vis, pris et vainquis la Camargo, 'année
Dix-sept cent soixante-un de la nativité
De Notre-Seigneur,

L'ABBE.

Triste, oh | triste, en vérité}

RAFAEL.

Triste, abbé? — Vous avez le vin triste? — Italie,

k
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Voyez-vous, a mon sens, c'est la rime & folie.’
Quant & mélancolie, elle sent trop les trous
Aux bas, le quatri¢me étage et les vieux sous.
On dit qu'elle a des gens qui se noient pour elle.
— Moi, je la noie.
11 boit,
L'ABBE.

Et quand vous edtes cette belle

Camacgo, vous l'aimiez fort?
BAFAEL.
Oh! trés-fort; — et puis

A vous dire le vrai, je m’y suis trés-bien pris.
Contre un doublon d’argent un cceur de fer s’émousse.
Ce fut, le premier mois, I'amitié la plus douce
Qui se puisse inventer. Je m’en allais la voir,
Comme ¢a, tout au saut du lit, — ou bien le soir
Aprés le spectacle. — Ohl c'était une folie,
Dans ce temps-lal — Pauvre ange! — Elle était bien jolie.
Si bien, qu’aprés un mois, je cessai d’y venir.
Elle de remuer terre et ciel, — moi de fuire —
Pourtant je fus trouvé, — reproches, pleurs, injure,
Le reste & I'avenant. — On me nomma parjure,
Cest le moins. — Je rompis tout net. — Bon. — Cependant
Nous nous allions fuyant et I'un I'autre oubliant, —
Un beau soir, je ne sais comment se fit I'affaire,
La lune se levait cette nuit-1a si claire,
Le vent était si doux, I'air de Rome est si pur : —
C’était un petit bois qui c6toyait un mur,
Un petit sentier vert, — je le pris, — et, Jean comme
Devant, je m’en allai I'éveiller dans son somme.
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L’ABBE.
Et vous l'avez reprise |
RAFAEL, cassant son verre.
Aussi vrai que voild
Un verre de cassé. — Mon amour s’en alla
Bientdt. — Que voulez-vous! moi, j'ai donné ma vie
A ce dieu fainéant qu'on nomme fantaisie;
C’est lui qui, triste ou fou, de face ou de profil,
Comme un polichinel me traine au bout d’un fil;
Lui qui tient les cordons de ma bourse, et la guide
De mon cheval; jaloux, badaud, constant, perfide,
En chasse au point du jour, dimanche, et vendredi
Cloué sur l'oreiller jusque et passé midi.
Ainsi je vais en tout, — plus vain que la fumée -
De ma pipe, — accrochant tous les pavés. — L’année
Derniére, j'étais fou de chiens d’abord, et puis
De femmes. — Maintenant, ma foi, je ne le suis
De rien. — J'en ai bien vu, des petites princesses!
La premiére surtout m’a mangé de caresses;
Elle m’a tant baisé, pommadé, ballotté!
C’est fini, voyez-vous, celle-1a m’a gite,
Quant & la Camargo, vous la pouvez bien prendre
Si le ceeur vous en dit; mais je me veux voir pendre
Plutdt que si ma main de sa nuque approchait.
L’ABBE.

Triste! C

. RAFAEL.
Encor triste, abbé?

Aux musiciens.
Hé! messieurs de I'archet,
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En ut! égayez donc un peu sa courtoisie.
Musique,
Ma foi! voila deux airs trés-beaux.
B parle ea se promenant, pendant que V'erchestre jous piane.
La poésie,
Voyez-vous, c’est bien. — Mais la musique, c'est mieux.
Pardieu! voila deux airs qui sont délicieux ;
La langue sans gosier n’est rien. — Voyez le Dante,
Son Séraphin doré ne parle pas, — il chante!
C'est la musique, moi, qui m'a fait croire en Dieu.
— Hardi, ferme, poussez; crescendo!

Mais, parbleu!
L’abbé s'est endormi. — Le voila sous la table.
C'est vrai qu’il a le vin mélancolique en diable.
C doux, 8 doux sommeil! 6 baume des esprits!
Reste sur lui, sommeil ! dormir quand on est gris,
Cest, aprés le souper, le premier bien du monde.
PALFORIO, entrant.
Une lettre, seigneur.
RAFAEL, 2prés avoir lu.
Que le ciel la confondel
Dites que je n'irai, certes, pas. — Attendez!
Si — c’est cela — parbleu! — je — non — si fait, restes.
Dites que I’on m’attende.
’ Exit Palforio,
Hé, 'abbé ! Sur mon &me,
1 ronfle en enragé.
L'ABBE,
Pardonnes-moi, madame;
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Est-ce que je dormais?
RAFAEL.
Hé! voulez-vous avoir
La Camargo, I'ami ? '
L’ABBE, se levaat.
Téte et ventre ! ce soir?
RAFAEL,
Ce soir méme. — Ecoutez bien : — elle doit m'attendre
Avant minuit. — Il est onze heures, — il faut prendre
Mon habit,
L'abbé se déboutonne.
Me donner le vétre.
L'abbé dte son manteau.
Vous irez
A la petite porte, et A vous tousserez
Deux fois; toussez un peu.
L’ABBE,
Hum! hum!
RAFAEL.
C’est & merveille.
Nous sommes & peu prés de stature pareille.
Changeons d’habit. '
Ils changent.
Parbleu! cet habit de cafard
Me donne I'encolure et I'air d'un Escobard.
Le marquis Annibal! I'abbé Garuci! — Certe,
Le tour est des meilleurs. Or donc, la porte ouverte,
* On vous introduira piano. — Mais n’allez pas
Perdre la téte 1a. — Prenez-la dans vos bras,
Et tout d’abord du poing renversez la chandelle. —
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L’alc8ve est & main droite en entrant. — Pour la belle,
Elle ne dira mot, ne réponds rien.
L’ABBE.
Ty vais.
Marquis, c'est & la vie, & la mort. — Si jamais
Ma maitresse te plait, & tel jour, A telle heure
Que ce soit, écris-moi trois mots, et que je meure
Si tu ne I'as le soir!
11 sort.
RAPAEL lui crie par la fendtre.
L’abbé, si vous voulez
Qu’on vous prenne pour moi tout & fait, embrassez
La servante en entrant. — Hola | marauds, qu’on dise
A quelqu’un de m’aller chercher la Cydalise!

SCENE VI
Chez la Camargo.

CAMARGO, entrant.
Déchausse-moi. — J'étouffe! — A-t-on mis mon billet?
LETITIA. )
Oui, madame.
CAMARGO.
Et qu’a-t-on répondu
LETITIA.
Qu'il viendrait.
CAMARGO,
Etait-il seul?

87
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LATITIA,
Avec un abbé.
" CAMARGO.
Qui se nomme...
LAETITIA.
Je ne sais pas. — Un gros joufflu, court, petit homme.
CAMARGO.
Leetitia?
LETITIA.
Madame?
CAMARGO.
Approchez un peu. — Jaf,
Depuis le mois dernier, bien pali, bien changé,
N’est-ce pas? Je fais peur. — Je ne suis pas coiffée,
Et vous me serrez tant, je suis tout étouffée.
LETITIA.
Madame a le plus beau teint du monde ce soir.
CAMARGO.
Vous croyez ? — Relevez ce rideau. — Viens t’asseoir
Prés de moi. — Penses-tu, toi, que, pour une femme,
(’est un malheur d’aimer, dans le fond de ton 4me?
LETITIA,
Un malheur, quand on est riche!
A L’ABBE, dans la rue,
Hum!
CAMARGO.
N’entends-tu pas.
Qu’on a toussé? — Pourtant ce n’était point son pas.
LETITIA. A
Madame, c’est sa voix. — Je vais ouvrir la porte,
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CAMARGO.
Versez-moi ce flacon sur 1'épaule.

La Camargo reste un moment seule, ea silence. Lasstitia rentre
accompagnée de I'abbé sous le mantean de Garuci, puis se
retire aussitdt. Ls coin du manteau accroche ea passant la
lampe et la renverse.

L’ABBE, 86 jetant A son ecu.
Oh |
La Camargo est assise; elle se live et va i son alcdve. L'abbé

Ia suit dans l'obscurité. Klle oo retourns ot luj tead la main; il
I saisit.

CANARGO.
Main forte!
Au secours | Ce n’est pas lui!l
Tous deux restent immebiles un instant.
L'aspf.
Madame, en pensant...
CAMARGO.
Au guet! — Mais quel est donc cet homme?
L'ABBE, lui mettant son mouchoir sur la bouchs.
Ah| téte et sang!
Ma belle dame, un mot. — Je vous tiens, quoi qu'on fasse.
Criez si vous voulez; mais il faut qu’on en passe
Par mes volontés.
CAMARGO, étouffant.
Heuh!
L’ABBE.
Ecoute ! si tu veux
Que nous passions une heure & nous prendre aux cheveux,
A ton gré, je le veux aussi, mais jg te jure
Que tu n’y peux gagner beaucoup, — et sois bien sre
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Que tu n'y perdras rien. — Madame, au nom du ciel, -
Yous allez vous blesser, — Si mon regret mortel
De vous offenser, si...

CAMARGO, hant la boucle de sa ce

et l'en frappant au visage.
Tu n’es qu'un misérable
Assassin. — Au secours |
- L'ABBE.
Soyez donc raisonnable.
Madame! calmez-vous. — Voulez-vous que vos gens
Fassent jaser le peuple, ou venir les sergents ?
Nous sommes seuls, la nuit, — et vous étes trompée
Si vous pensez qu’on sort & minuit sans épée.
Lorsque vous m’aurez fait éventrer un valet
Ou deux, m’en croira-t-on moins heureux, 8'il vous plait?
Et n’en prendra-t-on pas le soupgon légitime
Qu’étant si criminel, j'ai commis tout le crime?
CAMARGO.
Et qui donc es-tu, toi qui me parles ainsi?
L'ABBE.

Ma foi | je n'en sais rien. — J'étais le Garuci
Tout & 'heure ; & présent...

CAMARGO, le menant & I'endroit de la fendtre
ou donne la lune.

: Viens ici. — Sur ta vie
Et le sang de tes os, réponds. — Que signifie
Ce chiffre ?

s g

L’ABBE,
Ah|! pardennez, madame, je suis fou
D’amour de vous. — Je suis venu sans savoir ol.

"

*:a viakialilil
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Ah! ne me faites pas cette mortelle injure,

Que de me croire un cceur fait & cette imposture.

Je n’étais plus moi-méme, et le ciel m’est t¢émoin

Que de vous mériter nul n'a pris plus de soin.
CAMARGO.

Je te crois volontiers en effet la cervelle

Troublée. — Et cette plaque enfin, d’'od te vient-elle?

L’'ABBE,
De lui.
CAMARGO.
Lui? — L’as-tu donc égorgé?
L’ABBE.
Moi? Non point;
Je 'ai laiseé trés-vif, une bouteille au poing.
CAMARGO.
Quel jeu jouons-nous donc?
L’ABBE.

Eh! madame, lui-méme
Ne pouvait-il pas seul trouver ce stratagéme ?
Et ne voyez-vous point que lui seul m’a donné
Ce dont je devais voir mon amour couronné?
Et quel autre que lui m’eat dit votre demeure?
Medt prété ces habits ? m’ett si bien marqué 'heure?
' CAMARGO. ‘
Rafael! Rafael! le jour que de mon front
Mes cheveux sur mes pieds un & un tomberont;
Que mes joues et mes mains bleuiront comme celles
D’un noyé, que mes yeux laisseront mes prunelles
Tomber avec mes pleurs, alors tu penseras
Que c’est assez souffert. et tu t'arréteras !
PREMIKRES POLSIES. 6
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L'amst.
Mais...
CAMARGO.
Et quel homme encor me met-il & sa place?
De quelle fange est I'eau qu’il me jette & la face?
Viens, toi. — Voyons, lequel est écrit dans tes yeux,
Du stupide ou du lache, ou si c’est tous les deux?

L’ABBE.
Madame!
CAMARGO.
Je t'al vu quelque part.
L’ABBE,
Chez le comts
Foscoli,
CAMARGO.

C'est cela. — Si ce n’était de honte,
Ce serait de pitié qu’a te voir ainsi fait
Comme un bouffon manqué, le cceur me léverait !
Voyons, qu’avais-tu bu? dans eette violence,
Pour combien est I'ivresse, et combien 'impudence?
Va, je te crois sans peine, et lui seul stirement
Est le joueur ici qui t'a fait 'instrument.
Mais, écoute. — Ceci vous sera profitable. —
Va-t'en le retrouver, s'il est encore & table ;
Dis-lui bien ton succés, et que lorsqu’il voudra
Préter & ses amis des filles d’Opéra...

L'ABBE.

D'Opéra! — Hé parbleul vous seriez bien surprise
Si vous saviez qu'il soupe avec la Cydalise,
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_CAMARGO.
Quoi! Cydalise ?
. L'ABBE.
Hé oul! Gageons que I'on entend
D’ici les musiciens, #'il fait un peu de vent.
Tous deux prétent l'reills & la fendtre. On entond uas symphools leate
dans I'éloignement.
CAMARGO,
Ciel et terre ! c'est vrai!
L'aBBE.
C'est ainsi qu'il oublie
Auprés d’elle, qui n'est ni jeune ni jolie,
La perle de nos jours! Ah! madame, songez
Que vos attraits surtout par 14 sont outragés ;
Songez au temps, & I'heure, & 'insulte, & ma flamme;
Croyez que vos bontés...
CAMARGO.
‘Cydalise !
L’ABBE,
Eh! madame,
Ne daignerez-vous pas baisser vos yeux sur moi?
Si le plus absolu dévotiment...
" CAMAKGO.
Léve-toi.
As-tu le poignet ferme?
L'ABBE.
Hai |
CAMARGO.
Voyons ton épée.



| nlmtns PORSIES.

L'ABBE,
Madame, en vérité, vous vous é&tes coupée,
CAMARGO. _
Hé quoi ! pAle avant 'heure, et déja faiblissant?
. L'ABBE.
Non pas, mais tétebleu! voulez-vous donc du sang?
CAMARGO-
Abbé, je veux du sang! J'en suis plus altérée
Qu’une corneille au vent d'un cadavre attirée.
1l est 13-bas, dis-tu? cours-y donc, — coupe-lui
La gorge, et tire-le par les pieds jusqu'ici.
Tords-lui le ceeur, abbé, de peur qu'il n’en réchappe,
Coupe-le en quatre, et mets les morceaux dans la nappe;
Tu me l'apporteras, et puisse m’écraser
La foudre, 8i tu n’as par blessure un baiser!
Tu tressailles, Romain? C’est une faute étrange
Si tu te crois ici conduit par ton bon ange!
Le sang te fait-il peur? Pour t'en faire un manteau
De cardinal, il faut la pointe d'un couteau.
Me jugeais-tu le cceur si large, que j'y porte
Deux amours & la fois, et que pas un n’en sorte?
C’est une faute encor; mon cceur n’est pas si grand,
Et le dernier venu ronge I'autre en entrant. '

L’ABBE.

- Mais, madame, vraiment, c'est... Est-ce que?... Sans doute,

.C'est un assassinat, — Et la justice?

CAMARGO.
Ecoute.
Je t'en supplie & deux genoux.

e
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L'ABBE.
Mais je me bats
Avec lui demain, moi. Cela ne se peut pas;
Attendez & demain, madame.
CAMARGO.
Et #'il te tue? —
Demain! et si j’en meurs? — Si je suis devenue
Folle ? — Si le soleil, se prenant a plir,
De ce sombre horizon ne pouvait pas sortir ?
On a vu quelquefois de telles nuits au monde, —
Demain ! le vais-je attendre & compter par seconde
Les heures sur-mes doigts, ou sur les battements
De mon cceur, comme un juif qui calcule le temps
D’un prét? — Demain ensuite, irai-je pour te plaire
Jouer & croix ou pile, et mettre ma colére
Au bout d’un pistolet qui tremble avec ta main?
Non pas. — Non ! Aujourd’hui est & nous, mais demain
Est & Dieu!
' L’ABBE.
Songez donc...
CAMARGO.
Annibal, je t'adore!
Embrasse-moi | '
Blle se jette & son cou.
L'ABBE.
Démons !!1
CAMARGO
Mon cher amour, j'implore
Votre protection. — Voyez qu'il se fait tard. —
Me refuserez-vous ? — Tiens, tiens, prends ce poignard.
6
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Qui te verra passer? il fait si noir!
L'aBBE.

Qu'il meure,

Et vous &tes & moi? '

CAMARGO.

Cette nuit.
L'ABBE.
Dans une heure.

Ah! je ne puis marcher. — Mes pieds tremblent. — Je sens,

Je — je vois...
CAMARGO,
Annibal, je suis préte, et j'attends.

SCENE VIl
A Yauberge.
RAFAEL est assis, avec ROSE ot CYDALISE.
RAFAEL, chantant,

Trivelin ou Scaramouche,

Remplis ton verre & moitié ;

Si tu le bois tout entier,

Je dirai que tu te mouches
Du pied.

Je ne sais pas au fond de quelle pyramide

De bouteilles de vin, au ceeur de quel broc vide
S'est caché le démon qui doit me griser, mais
Je désespére encor de le trouver jamais
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CYDALISE.
A toi, mon prince!
RAFARL.
A toi! Buvons & mort, déesse!
Ma foi, vive I'amour | Au diable ma malitresse |
La vie est & descendre un rude grand chemin ;
Gai donc, la voyageuse, au coup du pelerin |
CYDALISE.
Chante, je vais danser.
RAFAEL.
Bien dit. — Ah! la jolie
Jambe!
1 se couche aux pieds de Rose, et prélude.
Je suis Hamlet aux genoux d’Ophélie.
Mais, reine, ma folie est plus douce, et mes yeux
Sous vos longs sourcils noirs invoquent d’autres dieux.

1 chante.
8i, dans les antres de Gnide
Aux bras de Yénus porté,
Le vieux Jupiter que ride
Sa vieille immortalité
Dans la céleste furie
Me laissait finir sa vie,
Qui jamais ne finira ;
Dieux immortels, que je meure!
J'aimerais mieux un quart d'heure
Chez la blanche Lydia.

Que j'aime ces beaux seins qui battent la campagne!

Au menuet, danseuse ! — et vous, du vin d’Espagnel -
A Roese.

Et laissez vos regards avec le vin couler.

Dieu merci, ma raison commence & s’en aller!
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CYDALISE,
Tu me laisses danser toute seule?
RAFAEL.
Ma reine,
Cela n'est pas bien dit.
1l se leve.
Cette table nous géne.
11 la renverse du pied.
PALFORIO, entrant,
Seigneur, je no puis dire autre chose, sinon
Que de vous déranger je demande pardon ;
Mais vous faites un bruit bien fort, et qui fait mettre
Autour de ma maison le monde & la fenétre.
Veuillez crier moins haut.
RAFAEL,
Ah! parbleu! je crierai,
Maitre porte-bedaine, autant que je voudrai.
Hola! hé! ohé! oh!

PALFORIO,
Seigneur, je vous supplie

D’observer qu'il est tard.

RAPAEL,

Allons, paix, vieille truie
Je suis abbé, d'abord. — Si vous dites un mot,
Ie Yous excommunie. — Arriére, toi, pied-bot!

11 danse en chantant.

Monsicur I'abbé, ol courez-vous
Vous allez vous casserde cou.

PALFORIO.
Seigneur, si vous criez, j'irai chercher la garde ;

k.
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J'en demande pardon & votre honneur.

RAFAEL.
Prends garde
Que mon pied n'aille voir tes chausses.
PALFORIO,
Alel & moil
Je suis mort.
RAFAEL.

Ventrebleu! je suis ici chez toi;
J'y suis pour mon plaisir, et n’en sortirai mie.
’ PALFORIO.
Seigneur, excusez-moi ; c’est mon hotellerie,
Et vous en sortirez. — A la garde!
RAFAEL, lui jetant une bouteille & la téte
Tiens.
PALFORIO.
Ah|
0 tombe.
CYDALISE.

Vous l'avez tué!
RAFAEL,

Non.
CYDALISE.
8i fait.
RAFAEL,
Non,
ROSE.
Si fait.
. BAPAEL.
Bah!

1l le secoue.
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Hé [ Palforio, vieux porc! ]l sait mieux que personne
Ou vont aprés leur mort les gredins. — Je m’étonne
Que Satan ou Pluton, dé¢s la premitre fois,
Dans cette nuque chauve aient enfoncé les doigts.
Ma foi, bonsoir ; le drole a soufflé¢ sa chandelle.
Adieu, ventre sans téte. — Il faut partir, ma belle.
Les sergents nous feraient payer les pots. — Allons.
C'est dur de nous quitter sitét. — Allons, partons.
Je le croyais plus ferme, et que les vieilles Ames
Se rouillaient & 1'étui comme les vieilles lames.

CYDALISE.
Paix 1 on vient.

VOIX.
Au guet!
RAFAEL. ‘
Hein! Je crois que les bourreaux
Sont gens, Dieu me pardonne, & querir les prévots.
Ne les attendons pas, mon ange. — Cette issue
Secréte nous conduit, par la petite rue,
A mon hétel.
YVoIX.
C'est 1a.
CYDALISE. ‘
Mon Dieu! si I'on entrait!

RAFAEL.
Allons, e mantelet, le loup et le bonnet;
Par ici, par ici; bonsoir, mes Cydalises.

CYDALISE.
Bonsoir, mon prince.

— il Yt TR
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ON SERGENT, entrant.
Arréte! En voila deux de prises.
CYDALISE.
Mon prince, sauvez-vous.
LE SERGENT.
Qu'on le retienne.
RAFAEL.
11 pleut
Un peu, mais c'est égal, — Ma foi, sauve qui pant ]
1l saute par la fenétre.
UN SOLDAT.
Sergent, nous n’avons rien. Votre homme est passé maltre
Dans le saut périlleux. — 11 a pris la fendtre.
' LK SERGENT.
Oh! oh! tenez-le bien. — Que vois-je? L'hételies
Est mort. Courez tous vite, et sus au meurtrier!

SCENE VIII

Une rue au bord de Ias mer.

RAFAEL descend le leng d'un treillis;
ANNIBAL passe dans le fond.

RAFAEL.
Peste soit des barreaux! Hé, rendez-moi ma veste,
Mon camarade ! O donc¢ vous sauvez-vous si preste
Eh.bien! et vos amours, — que font-ils ?
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L’ABBE.
Le voila !

RAFAEL,
On me poursuit, mon cher. — Je vous dirai cela;
Mais rendez-moi I'habit.

L'ABBE.

On crie. On vous appelle!
Tétebleu! qu'est-ce donc?

RAFAEL.

Bon! une bagatelle.

Je crois que j'ai tué quelqu’un la-bas.

L’ABBE.
Vraiment |
RAFAEL.
Je vous dirai cela ; mais I'habit seulement.
L’ABBE.

L’habit? Non, de par Dieu! je ne veux pas du vitre.
Les sergents me prendraient pour vous.
RAPAEL.
Le bon apétre!
Plusicurs gens traversent le thédtre.
Attendez. Donnez-moi ce manteau. — Bon. — Je vais
Dire & ces gredins-1a deux petits mots.
‘ L'ABBE.
Jamais
Je n’oserai tuer cet homme.
11 s’assoit sur une pierre.
LE SERGENT.
Hola| je cherche
Le seigneur Raphaél.
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RAFAEL.
A moins qu'il ne se perche
Sur quelque cheminée en maniére d’oiseau,
Qu'il n'entre dans la terre, ou qu'il ne saute 4 I'eau,
Vous l'aurez & coup sar, Le connaissez-vous ?
LE SERGENT,
. ) Certe,
J’ai son signalement. — C’est une plume verte
Avec des bas orange.
RAPARL.
En vérité | — Parbleu!
Yous n’aurez point de peine, et vous jouez beau jeu.
Combien vous donne-t-on ?
LE SERGENT.
Hai ?
RAPAEL.
Trouvez-vous qu’en somme
Votre prévdt vous ait assez payé votre homme ?
Le bon sire est-il doux ou dur sur les écus ?
LE SERGENT.
Mais, il n’en mourrait pas pour donner un peu plus.
Mais je n’y pense pas. Le ventre & la besogne,
Etnon le dos. — Mieux vaut la hart que la vergogne
Et puis, 'homme pendu, nous avons le pourpoint.
RAFAEL.
Sans compter les revers, s'il met I'épée au poing.
- LE SERGENT.
J’ai de bons pistolets.
RAPAEL.
Voyons. — Et puis?
SREMIERES POESIES. ] 7
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LE SERGENT.
Ma canne

De sergent,
RAFAEL,
Bon. — Et puis ?
LE SERGENZ,
Ce poicnard de Toscane.
RAFAEL,
Trés-excellent. — Et puis ?
LE S8ERGENT.
J'ai cette épée.
RAFAEL,

Et puis?
LE SERGENT.
Kt puis | je n’ai plus rien.
RAFAEL, le rossant.
Tiens, voila pour tes cris,
Et pour tes pistolets. :
LE SERGENT.
Aje! aje!
RAFAEL.
Et pour ta canne,
Et pour ton fin poignard en acier de Toscane.
LE SERGENT.
Afe! aie! je suis mort !
RAFAEL,
Le seigneur.Garuci

Est sans doute au logis. — On y va par ici. .
1 le chasse.
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C’est du don Juan, ceci.
Revenant.
Que dis-tu du bonhomme ¢
Sauvons-nous maintenant. — Moi, je retourne & Rome.
L'abbé va & lui, et lui met son poignard dans la gorg
Etes-vous fou, 'abbé ? — L'abbé?
1l tombe.
Je n'y suis pas.
Ah | malédiction! Mais tu me le paieras.
11 veut se relever.
Mon coup de grice, abbé! Je suffoque! Ah! misdre!
Mon coup, mon dernier coup, mon cher abbé. La terre
Se roule antour de moi ! — miserere! — Le ciel
Tourne. Ah | chien d’abbé, va! par le Pére éternel I...
Qu'attends-tu donc 14, toi, fantéme, qui demeures
Avec ces yeux ouverts ?
' L'ABBE.
Moi ? j’attends que tu meures.
RAFAEL. '
Damnation ! Tu vas me laisser 14 crever
Comme un paien, gredin, et ne pas m’achever!
Je ne te ferai rien ; viens m’achever. — Un verre
D’eau, pour I'amour de Dieu | — Tu diras & ma mére
Que je donne mes biens & mon bouffon Pippo.
11 meurt,
. L’ABBE,
Va, ta mort est ma vie, insensé | — Ton tombeau
Est le lit nuptial ot va ma flancée
S’étendre sous.le dais de cette nuit glacée}
Maintenant le hibou tourne autour des falots.
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L'esturgeon monstrueux souléve de son dos

- Le manteau bleu des mers, et regarde en silence
Passer l'astre des nuits sur leur miroir immense.
'La sorciére, accroupie et murmurant tout bas
{Des paroles de sang, lave pour les sabbats
La jeune fille nue ; Hécate aux trois visages
Froisse sa robe blanche aux joncs des marécages;
Ecoutez. — L’heure sonne ! et par elle est compté
Chaque pas que le temps fait vers I'éternité.
Va dormir dans la mer, cendre; et que ta mémoire
‘S’enfonce avec ta vie au cceur de cette eau noire

11 jette le cadavre dans la mee.

Vous, nuages, crevez, essuyez ce chemin !
Que le pied, sans glisser, puisse y passer d‘emain.

SCENE 1X
Chez la Camargo.

LA CAMARGO est a son clavecin, en silence ; on entend
‘rapper & petits coups.

CAMARGO.
Entrez.

L'abbé eptre. II lui présente son poignard. La Camargo le considire
quelque temps, puis se Iéve

A-t-il souffert beaucoup ?
L'ABBE.
Bon ! c’est I'affaire




LES MARRONS DU FEU.

D’un moment.
CAMARGO,
Qu'a-t-il dit?
L’ABBE.
Il a dit que la terre
Tournait.
CAMARGO.
Quoil rien de plus?
L’ABBE,
Ah! qu'il donnait son bien
A son bouffon Pippo.
CAMARGO,
Quoi! rien de plus?
" L'ABBE.
Non, rier.
CAMARGO,
11 porte au petit doigt un diamant. De grace,
Allez me le chercher.
, L'ABBE.
Je ne le puis.
CAMARGO.
La place
Ou vous I'avez laissé n’est pas si loin.
L L’ABBE.
Non, mais
Je ne le puis.
CAMARGO-
" Abbé, tout ce que je promets,

Je le tiens.
1.
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L’ABBE,
Pas ce soir,
CAMARGO,
Pourquoi ?
L'ABBE.
Mais...
CAMARGO.
Misérahle 1
Tu ne I'as pas tué.
L'ABBE.
Moi ! que le ciel m’accable,
Sije ne l'ai pas fait, madame, en vérité |
CAMARGO,
En ce cas, pourquoi non ?
L’ABBE.
Ma foi! je I'ai jeté
Dans la mer.
CAMARGO.
Quoi ! ce soir, dans la mer?
L'ABBE.
Oui, madame.
CAMARGO.
Alors, c’est un malheur pour vous ; car, sur mon 4me
Je voulais cet anneau.
L’ABBE,
Si vous me l'aviez dit,
Au moins... -
CAMARKGO.
Et sur quoi donc t'en croirai-je, maudit,
Sur quel honneur vas-tu me jurer? Sur laquelle
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De tes deux mains de sang ? O la marque en est-elle?
La chose n'est pas sQre, et tu te peux vanler.

11 fallait lui couper la main, et 'apporter.
L'ABBE.

Madame, il faisait nuit... La mer élait prochaine.
Je T'ai jeté dedans.

CAMARGO.
Je n'en suis pas certaine.
L’ABBE. ‘
Mais, madame, ce fer est chaud, et saigne encor.
CAMARGO,
Ni le sang ni le feu ne sont rares.
L’ABBE.
Son corps
N’est pas si loin, il se peut qu'on se charge...
CAMARGO.
La nuit est trop épaisse, et 'Océan trop large.
L'ABBE.
Mais je suis péle, moi! tene:.
CAM\RGO.

Mon cher abbé,

L’étais-je pas ce soir, quand j’ai joué Thisbhé
Dans l'opéra ?

L'ABBE,

Madame, au nom du ciel !
CAMARGO.
Peut-8tre

Qu’en y regardant bien, vous 'aurez. — Ma fenétre

Donne sur la mer.
Blle sort.
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L’ABBE,
Mais... — Elle est partie, 8 Dieu
Jai tué mon ami, j'ai mérité le feu,
J'ai taché mon pourpoint, et I'on me congédle. .
C’est la moralité de cette comédie.

18249
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Moins que des passions qui I'avaient agité.

C’était un Florentin ; jeune, il avait été

Ce qu’on appelle & Rome un coureur d’aventure.
Débauché par ennui, mais triste par nature,

Voyant venir le temps, il s’était marié;

Si bien qu’ayant tout vu, n’ayant rien oublié, —
Pourquoi ne pas le dire? il était jaloux. — L’homme
Qui vit sans jalousie, en ce bas monde, est comme
Celui qui dort sans lampe; il peut sentir le bras

Qui vient pour le frapper, mais il ne le yoit pas.

Pour le palais Luigi, la porte en était libre.
Le comte eQit mis en quatre et jeté dans le Tibre
Quiconque aurait 0sé toucher sa femme au pied ;
Car nul pouvoir humain, quand il avait prié,
Ne I'ett fait d’un instant différer ses vengeances.
11 avait acheté du’ ciel ses indulgences,
On le disait du moins. — Qui dans Rome elit pensé
Qu'un tel homme pat étre impunément blessé ?
Mariée & quinze ans, noble, riche, adorée,
De tous les biens du monde & loisir entourée,
N’ayant dés le berceau connu qu'une amitié,
Sa femme ne 'avait jamais remercié ;
Mais quel soupgon pouvait l'atteindre ? et qu’était-elle,
Sinon la plus loyale et la moins infidé¢le
Des épouses ?

Luigi s’était levé. Longtemps
Il parut réfléchir en marchant & pas lents.
Enfin, s8’arrétant court : « Portia, vous &tes lasse,
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Dit-il, car vous dormez tout debout. — Moi, de grace?
Prit-elle en rougissant ; oui, j'ai beaucoup dansé.

Je me sens défaillir malgré moi. — Je ne sais,

Reprit Onorio, quel était ce jeune homme

En manteau noir; il est depuis deux jours & Rome.
Vous a-t-il adressé la parole? — De qui

Parlez-vous, mon ami? dit Portia. — De celui

Qui se tenait debout & souper, ce me semble,
Derriére vous ; j’ai cru vous voir parler ensemble.
Vous a-t-on dit quel est son nom ? — Je n’en sais rien
Plus que vous, dit Portia. — Je I'ai trouvé trés-bien,
Dit Luigi, n’est-ce pas ? Et gageons qu'a cette heure,
I1 n'est pas comme vous défaillant, que je meure !
Joyeux plutét. — Joyeux ? sans doute ; et d’ot vous vient,
S’il vous platt, ce dessein d’en parler qui vous tient ?
— Et, prit Onorio, d’ol ce dessein contraire,

Lorsque j'en viens parler, de vous en vouloir taire ?
Le propos en est-il étrange ? Assurément

Plus d’'un méchant parleur le tient en ce moment.
Rien n’est plus curieux ni plus gai, sur mon ame,
Qu'un manteau noir au bal. — Mon ami, ditla dame
Le soleil va venir tout & I'heure ; pourquoi
Demeurez-vous-ainsi ? Venez auprés de moi.

— J'y viens, et c’est le temps, vrai Dieu ! que 'on achéve
De quitter son habit quand le soleil se léve !

Dormez si vous voulez, mais tenez pour certain

Que je n'ai pas sommeil quand il est si matin.

— Quo1, me laisser ainsi toute seule ? J'espére
Que non, — n’ayant rien {ait, seigneur, pour vous déplaire,
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— Madame, » dit Luigi s’avangant quatre pas, —
Et comme hors du lit pendait un de ses bras,

De méme que I'on voit d'une coupe approchée

Se saisir ardemment une lévre séchée,

Ainsi vous l'auriez vu sur ce bras endormi

Mettre un baiser bralant, — puis tremblant & demi:
« Tu ne le connais pas, 8 jeune Vénitienne |

Ce poison florentin qui consume une veine,

La dévore, et ne veut qu'un mot pour arracher
D’un cceur d’homme dix ans de joie, et dessécher
Comme un marais impur ce premier bien de I'dme,
Qui fait ’'amour d’'un homme et 'honneur d’une femme |
Mal sans fin, sans reméde, affreux, que j’ai sucé
Dans le lait de ma mére, et qui rend insensé.
«..Quel mal? dit Portia.

— C'est quand on dit d'un homme
Qu'il est jaloux. Ceux-1a, c’est ainsi qu’on les nomme.
— Maria | dit 'enfant, est-ce de moi, mon Dieul
Que vous seriez jaloux ?

— Moi, madame! & quel lieu?
Jaloux ? vous l'ai-je dit ! sur la foi de mon dme,
Aucunement! jaloux, pourquoi donc ? Non, madame,
Je ne suis pas jaloux; allez, dormez en paix. »

Comme il 8’¢loignait d’elle & ce discours, aprés
Qu'il se fut au balcon accoudé d'un air sombre
(Et le croissant déja pAlissait avec I’ombre),
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En regardant sa femme, il vit qu’elle fermait
Ses bias sur sa poitrine, et qu'elle s’endormait. .

Qui ne sait que la nuit a des puissances telles
Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles,
Et que tout vent du soir qui les peut effleurer
Leur enléve un parfum plus doux & respirer ?

Ce fut pourquoi, nul bruit ne frappant son oufe,
Luigi, qui I'admirait si fralche épanouie,

Si tranquille, si pure, ceil mourant, front penché,
Ainsi qu'un jeune faon dans les hauts blés couché,
Sentit ceci, — qu'au front d’une femme endormie,
11 n’est &me si rude et si bien affermie

Qui ne trouve de quoi voir son plus dur chagrin
‘Se fondre comme au feu d’'une flamme l'airain,
Car, 4 qui s’en fier, mon Dieu! sila nature

Nous fait voir & sa face une telle imposture,

Qu'il faille séparer la créature en deux,

Et défendre son cceur de I'amour de ses yeux !

Cependant que; debout dans son antique salle,
Le Toscan sous sa lampe inclinait son front pile,
Au pied de son balcon il crut entendre, au long
Du mur, une voix d’homme, avec un violon. —
Sur quoi, s’étant sans bruit avancé sous la barre,
11 vit distinctement deux porteurs de guitare, —
L’un inconnu, — pour l'autre, il n’en pouvait douter,
C’était son manteau noir, — il le voulut guetter.
Pourtant rien ne trahit ce qu’en sentit son 4me,
Sinon qu'il mit la main lentement & sa lame,

PREMIERES POESIES. L
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Comme pour éprouver, la tirant & demi,
Qu’ayant 13 deux rivaux, il avait un ami, —

Tout se taisait. I1 prit le temps de reconnatitre
Les traits du cavalier ; puis, fermant sa fenétre
Sans bruit, et sans que rien sur ses traits et changé,
11 vit si dans le lit sa femme avait bougé.

— Elle était immobile, etla nuit défaillante
La découvrait au jour plus belle et plus riante.
Donc, notre Florentin, ayant dit ses avés

Du soir, se mit au lit. — Frére, si vous avez
Par le monde jamais vu quelqu'un de Florence,
Et de son sang en lui pris quelque expérience,
Vous savez que la haine en ce pays n’est pas
Un geant comme ici fier et levant le bras ;
C’est une empoisonneuse en silence accroupie
Au revers d'un fossé, qui de loin vous épie,
Boiteuse, retenant son souffle avec sa voix,
Et, crainte de faillir, 8’y prenant & deux fois.

L’église était déserte, et les flambeaux fundbres
Croisaient en chancelant leurs feux dans les ténébres,
Quand le jeune étranger s’arréta sur le seuil.

Sa main n'écarta pas son long manteau de deuil
Pour puiser ’eau bénite au bord de I'urne sainte.

11 entra sans respect dans la divine enceinte,

4
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Frére, la terre est grise, et I'on y peut tomber.
Pourtant ton serviteur fidéle, hors d’haleine,

Voit de loin ton panaché, et peut le suivre & peine.
Que Dieu soit avec toi, frére, si c’est 'amour

Qui t'a dans I'ombre ainsi fait devancer le jour!
L’'amour sait tout franchir, et bienheureux qui laisse
La sueur de son front aux pieds de sa maltresse !
Nulle crainte en ton cceur, nul souci du danger,
Va!— Car ce qui t’attend 1a-bas, jeune étranger,
Que ce soit une main & la tienne tendue,

Que ce soit un poignard au tournant d’une rue,
Qu'importe ? — Va toujours, frére, Dieu seul est grand !

Mais, prés de ce palais, pourquoi ton ceil errant
Cherche-t-il donc a voir et comme & reconnaitre

Ce kiosque, & la nuit close entr'ouvrant sa fenétre ?
Tes veeux sont-ils si haut et si loin avancés?

Jeune homme, songes-y ; ce réduit, tu le sais,

Se tient plus invisible a I'ceil, que la pensée

Dans le cceur de son maitre, inconnue et glacée.
Pourtant au pied du mur, sous les arbres caché,
Comme un chasseur, l'oreille au guet, tu t'es penché;
D’ol partent ces accents ? et quelle voix s’éléve
Entre ces barreaux, douce et faible comme un réve ?

« Dalti, mon cher trésor, mon amour, est-ce toi? —
Portia! flambeau du ciel ! Portia, ta main ; c’est moi. »

Rien de plus. — Et déja sur I'échelle de soie
Une main I'attirait, palpitante de joie;

A
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Déja deux bras ardents, de baisers enchainé
L’avaient comme une proie & I'alcéve tralné.

O vieillards décrépits ! tétes chauves et nues !

Cceurs brisés, dont le temps ferme les avenues |
Centenaires voltés, spectres & chef branlant,

Qui, pAles au soleil, cheminez d’un pied lent!

C’est vous qu'ici j’'invoque, et prends en témoignage.
Vous n’avez pas toujours été sans vie, et 1'dge

N’a pas toujours plié de ses mains de géant

Votre front a la terre, et votre &me au néant!

Vous avez eu des yeux, des bras et des entrailles!
Dites-nous donc, avant que de vos funérailles
L’heure vous vienne prendre, 8 vieillards, dites-nous
Comme un ceeur & vingt ans bondit au rendez-vous |

« Amour, disait I'’enfant, aprés que, demi-nue,
Elle s’était, mourante, & ses pieds étendue,
YVois-tu comme tout dort? Que ce silence est doux !
Dieu n’a dans I'univers laissé vivre que nous. »

Puis elle 'admirait avec un doux sourire,

Comme elles font toujours. Quelle femme n’admire

Ce qu’elle aime, et quel front peut-elle préférer

A celui que ses yeux ne peuvent rencontrer

Sans se voiler de pleurs ! « Voyons, lui disait-elle,

Tes-tu fait beau pour moi, qui me suis faite belle?

Pour qui ce collier d'or ? pour qui ces fins bijoux?

Ce beau panache noir ? Etait-ce un peu pour nous ? »
8.

ey
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Et puis elle ajouta : « Mon amour | que personne
Ne-vous ait vu venir, surtout. car j'en frissonne. »

Mais le jeune Dalti ne lui répondait pas ;
Aux rayons de la lune, il avait de ses bras
Entouré doucement sa pile bien-aimée ;
Elle laissait tomber sa t8te parfumée
Sur son épaule, et lui regardait, incliné,
Son beau front, d’espérance et de paix couronné!

« Portia, murmura-1-il, cette glace dans I'ombre
Jette un reflet trop pur a cette alcdve sombre ;
Ces fleurs ont trop d’éclat, tes yeux trop de langueurs, |
Que ne m’accablais-tu, Portia, de tes rigueurs !
Peut-étre, Dieu m’aidant, j'eusse trouvé des armes,
Mais quand tu m’as noyé de baisers et de larmes,
Dis, qui peut m’en défendre, ou qui m’en guérira? ‘
Tu m’as fait trop heureux ; ton amour me tueral» ‘

Et comme sur lebord de la longue ottomane,
Elle attachée & lui comme un lierre au platane,
Il 8’était renversé tremblant a ce discours;
Elle le vit pélir : « O mes seules amours,
Dit-il, en toute chose il est une barri¢re
Ou, pour grand qu’on se sente, on se jette en arriérey
De quelque fol amour qu'on ait rempli son cceur,
Le désir est parfois moins grand que le bonheur;
Y.e ciel, 6 ma beauté, ressemble & I'dAme humaine :
.8’y trouve une sphére ol 'aigle perd haleine, \
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Ou le vertige prend, ot l'air devientle feu,
Et ’'homme doit mourir o commence le dieu. »

La lune se voilait, 1a nuit était profonde,
Et nul témoin des cieux ne veillait sur le monde.
La lampe tout & coup s’éteignit. « Reste 13,
Dit Portla, je m’en vais l'allumer. » Elle alla
Se baisser au foyer. — La cendre & demi-morte
Courvrait & peine encore une étincelle, en sorte
Qu’elle resta longtemps. — Mais lorsque la clarté
Eut enfin autour d’eux chassé I'obscurité :

« Ciel et terre, Dalti ! Nous sommes trois, dit-elle.

— Trois, » répéta prés d’eux une voix & laquelle
Répondirent au loin les voltes du chateau.
Immobile, caché sous les plis d’'un manteau,
Comme au seuil d’'une porte une antique statue,
Onorio, debout, avait frappé leur vue.

— D’ol venait-il ainsi ? Les avait-il guettés

En silence longtemps, et longtemps écoutés ?
De qui savait-il I'heure, et quelle patience
L'avait fait, une nuit, épier la vengeance ?
Cependant son visage était calme et serein,
Son fidé¢le poignard n’était pas dans sa main,
Son regard ne marquait ni colére ni haine;

Mais ses cheveux, plus noirs, la veille, que I'ébéne,

Chose étrange A penser, étaient devenus blancs.

Les amants regardaient, sous les rayons tremblants

De la lampe déja par I'aurore obscurcie,
Ce vieillard d’'une nuit, cette téte blanchie,
Avec ses longs cheveux plus pdles que son front.

1 1)
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« Portia, dit-il, d’un ton de voix lent et profond,

Quand ton pére, en mourant, joignit nos mains, la mienne
Resta pourtant ouverte, en retirer la tienne

Etait aisé. Pourquoi I'as-tu donc fait si tard? »

Mais le jeune Dalti s’était levé. « Vieillard,
Ne perdons pas de temps. Vous voulez cette femme?
En garde! Qu'un de nous la rende avec son &me.

— Je le veux, » ditle comte ; et deux lames déja -
Brillaient en se heurtant. — Vainement la Portia
Se trainait & leurs pieds, tremblante, échevelée.
Qui peut sous le soleil tromper sa destinée ?
Quand des jours et nuits qu'on nous compte ici-bas
Le terme est arrivé, la terre sous nos pas
S'entr’ouvrirait plutot : que sert qu'on s’en défende?
Lorsque la fosse attend, il faut qu’on y descende.

Le comte ne poussa qu’un soupir, et tomba.

Dalti n'hésita pas. « Viens, dit-ila Portia,
Sortons. » Mais elle était sans parole, et mourante.
11 prit donc d’'une main le cadavre, 'amante
De l'autre, et s’éloigna. La nuit ne permit pas
De voir de quel cdté se dirigeaient ses pas.

III

Une heure est & Venise, — heure des sérénades,
Lorsqu’autour de Saint-Marc, sous les sombres arcades
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Les pieds dansla rosée, et son masque & la main,
Une nuit de printemps joue avec le matin.

Nul bruit ne trouble plus, dans les palais antiques,
La majesté des saints debout sous les portiques.
La ville est assoupie, et les flots prisonniers
S’endorment sur le bord de ses blancs escaliers.
C’est alors que de loin, au détour d’une allée,

Se détache en silence une barque isolée,

Sans voile, pour tout guide ayant son matelot,
Avec son pavillon flottant sur son falot.

Telle, au sein de la nuit, et par I'onde bercée,
Glissait, par le zéphyr lentement balancée,

La légére chaloupe ou le jeune Dalti

Agitait en ramant le flot appesanti.

Longtemps, au double écho de la vague plaintive,
On le vit s'éloigner, en voguant, de la rive;

Mais lorsque la cité, qui semblait s’abaisser
Etlentement, au loin, dans les flots s’enfoncer,
Eut, en se dérobant, laissé I'horizon vide,
Semblable & I'alcyon qui, dans son cours rapide,
S’arréte tout & coup, la ehaloupe écarta

Ses rames sur I'azur des mers, et s’arréta.

« Portia, dit I’étranger, un vent plus doux commence
A se faire sentir. — Chante-moi ta romance. »

Peut-8tre que le seuil du vieux palais Luigi
Du pur sang de son maitre était encor rougi;
Que tous les serviteurs sur les draps funéraires
N’avaient pas achevé leurs derniéres priéres ;
Peut-tre qu'alentour des sinistres appréts
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Les moines, 8'agitant comme de noirs cyprés,

Et mélant leurs soupirs aux cantiques des vierges,
N’avaient pas sur la tombe encore éteint les cierges.
Peut-étre de la veille avait-on retrouvé

Le cadavre perdu, le front sous un pavé;

Son chien pleurait sans doute et le cherchait encors. |
Mais quand Dalti parla, Portia prit sa mandore,
Mé¢lant sa douce voix, que I'écho répétait,

Au murmure moqueur du flot qui 'emportait.

— Quel homme fut jamais si grand, qu'il se pat croire
Certain, ayant vécu, d’avoir une mémoire
Ou son souvenir, jeune et bravant le trépas,
Pt revivre une vie et ne s’éteindre pas?
Les larmes d’ici-bas ne sont qu'une rosée
- Dont un matin au plus la terre est arrosée,
Que la brise secoue, et que boit le soleil; -
Puis l'oubli vient au eceur, comme aux yeux le sommeil,

Dalti, le front baissé, tantdt sur son amante
Promenait ses regards, tantét sur I'eau dormante;
Ainsi muet, penchant sa téte’sur sa main,

Il sembla quelque temps demeurer incertain.

« Portia, dit-il enfin, ce que vous pouviez faire,
Vous I'avez fait; c’est bien. Parlez-moi sans mystére:
Vous en repentez-vous? — Moi, dit-elle, de quoi?

— D’avoir, dit I'étranger, abandonné pour moi

Vos biens, votre maison et votre renommée

(11 fixa de ses yeux pergants sa bien-aimée,
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Et puis il ajouta d’'un ton dur), — votre époux.
Elle lui répondit : — J'ai fait cela pour vous ;
Je ne m’en repens pas.

— O nature, nature!
Murmura I'étranger, vois cette créature:
Sous les cieux les plus doux qui la pouvaient nourrir.
Cette fleur avai. mis dix-buit ans & s’ouvrir.
A-t-elle pu tomber et se faner si vite,
Pour avoir une fois touché ma main maudite ?
C’est bien, poursuivit-il, c’est bien, elle est & moi.
Viens, dit-il & Portia, viens, et reléve-toi.
T’est-il jamais venu dans I'esprit de connaltre
Qui j'étais? qui je suis?

— Eh! qui pouvez-vous étre,
Mon ami, si ce n'est un‘riche et beau seigneur!
Nul ne vous parle ici qui ne vous rende honneur.

— As-tu, dit le jeune homme, autour des promenades,
Rencontré quelquefois, le soir, sous les arcades,

De ces filles de joie errant en carnaval,

Qui tralnent dans la boue une robe de bal?

Elles h’ont pas toujours au bout de la journée

Du pain pour leur souper. Telle est leur destinée |

Car souvent de besoin ces spectres consumés
Prodiguent aux passants des baisers affamés.

Elles vivent ainsi. C’est un sort misérable,

N'est-il pas vrai? Le mien, cependant, est semblable.
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— Semblable & celui-1a! dit ’enfant. Je vois bien,
Dalti, que vous voulez rire, et qu'il n’en est rien.
— Silence ! dit Dalti, la vérité tardive

Doit se montrer & vous ici, quoi qu'il arrive.

Je suis fils d’'un pécheur,

— Maria! Maria!
Prenez pitié de nous, si c'est vrai, dit Portia.

— C'est vrai, dit I'étranger. Ecoutez mon histoire,
Mon pére était pacheur ; mais je n’ai pas mémoire

Du jour ol pour partir le destin I'appela,

Me laissant pour tout bien la barque ou nous voila.
Javais quinze ans, je crois ; je n’aimais que mon pére,
Ma venue en ce monde ayant tué ma mére.

Mon véritable nom est Daniel Zoppieri.

Pendant les premiers temps mon travail m’a nourri.
Je suivais le métier qu’avait pris ma famille; -
L’astre mystérieux qui sur nos tétes brille ,
Voyait seul quelquefois tomber mes pleurs amers

Au sein des flots sans borne et des profondes mers;
Mais c’était tout. D’ailleurs, je vivais seul, tranquille,
Couchant ol je pouvais, rarement a la ville.

Mon pére cependant, qui, pour un batelier,

Etait fler, m’avait fait d’abord étudier:

Je savais le toscan, et j'allais & l'église;

Ainsi, dés ce temps-14, je connaissais Venise.

Un soir, un grand seigneur, Michel Gianinetto,

":xv,'—,v_}
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Pour donner un concert me loua mon bateau.
Sa maltresse (c’était, je crois, la Muranése)

Y vint seule avec lui : la mer étail mauvaise;

Au bout d’une heure au plus un orage éclata.
Elle, comme un enfant qu’elle était, se jeta

Dans mes bras, effrayée, et me serra contre elle.
Vous savez son histoire, et comme elle était bellas
Je n’avais jusqu’alors rien révé de pareil,

Et de cette nuit-la je perdis le sommeil. »

L’étranger, & ces mots, parut reprendre haleine;
Puis, Portia I'écoutant et respirant & peine,
11 poursuivit :

\

« Venise! 6 perfide cité,
A qui le ciel donna la fatale beauté,
Je respirai cet air dont I'dme est amollie,
Et dont ton souffle impur empesta I'Italie!
Pauvre et pieds nus, la nuit, j'errais sous tes palais.
Je regardais tes grands, qu'un peuple de valets
Entoure, et rend pareils & des paralytiques,
Tes nobles arrogants, et tous tes magnifiques
Dont I'ombre est saluée, et dont aucun ne dort
Que sous un toit de marbre et sur un pavé d'or.
Je n'étais, cependant, qu'un pécheur; mais, aux fétes,
Quand j’allais au thétre écouter les poétes,
Je revenais le cceur plein de haine, et navré.
Je lisais, je cherchais; c’est ainsi, par degré,
Que je chassai, Portia, comme une ombre légére,
PREMIKRES POKSIES. o 9
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L’amour de I'Océan, ma richesse premiére.

Je vous vis, — je vendis ma barque et mes filets.
Je ne sais pas pourquoi, ni ce que je voulais,
Pourtant je les vendis. C’était ce que sur terre
Javais pour tout trésor, ou pour toute misére.

Je me mis & courir, emportant en chemin

Tout mon bien qui tenait dans le creux de ma maia.
Las de marcher bientét, je m’assis, triste et morne,
Au fond d'un carrefour, sur le coin d'une borne,
J'avais vu par hasard, auprés d’'un mauvais lieu
De la place Saint-Marc, une maison de jeu.

¥’y courus. Je vidai ma main sur une table,

Puis, muet, attendant I'arrét inévitable,

Je demeurai debout. Ayant gagné d’abord,

Je résolus de suivre et de tenter le sort.

Mais pourquoi vous parler de cette nuit terrible?
Toute une nuit, Portia, le démon invincible

Me cloua sur la place, et je vis devant moi

Piéce a piéce tomber la fortune d’un roi.

Ainsi je demeurai, songeant au fond de I'ame,
Chaque fois qu’en criant tournait la roue infime,
Que la mer était proche, et qu’a me recevoir
Serait toujours tout prét ce lit profond et noir.

Le banquier cependant, voyant son coffre vide,
Me dit que c'était tout. Chacun d’un ceil avide
Suivait mes mouvements; je tendis mon manteau
On me jeta dedans la valeur d’'un chéteau,

Et la corruption de trente courtisanes.

Je sortis. — Je restai trois jours sous les platanes
Ou je vous avais vue, ayant pour tout espoir,
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Quand vous y passeriez, d’attendre et de vous voir.
Tout le reste est connu de vous.

— Bonté divine!
Dit I'enfant, est-ce 1a tout ce qui vous chagrine?
Quoi? de n'étre pas noble? Est-ce que vous croyesz
Que je vous aimerais plus quand vous le seriez?
— Silence! dit Dalti, vous n'étes que la femme
Du pécheur Zoppieri ; non, sur ma foi, madame,
Rien de plus.

— Et quoi rien, mon amour?

— Rien de plus,
Vous dis-je ; ils sont partis comme ils étaient venus,
Ces biens. Ce fut hier la derniére journée
Ou j’ai (pour vous, du moins) tenté la destinée,
J'ai perdu; voyez donc ce que vous décidez.
— Vous avez tout perdu?

— Tout, sur trois coups de dés,
Tout, jusqu'a mon palais, ceiie barque exceptée
Que j'ai depuis longtemps en secret rachetée :
Maudissez-moi, Portia ; mais je ne ferai pas,
Sur mon &me, un effort pour retenir vos pas.
Pourquoi je vous ai prise, et sans remords menée
Au point de partager ainsi ma destinée,
Ne le demandez pas. Je I'ai fait; c’est assez.
Vous pouvez me quitter et partir; choisissez. »

99
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Portia, dés le berceau, d’amour environnée,
Avait vécu comtesse ainsi qu’elle était née.
Jeune, passant sa vie au milieu des plaisirs,
Elle avait de bonne heure épuisé les désirs, -
Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre,
Sinon pour I'adoucir, n’ayant vu de misére.
Son pére, déja vieux, riche et noble seigneur,
Quoique avare, I'aimait, et n’avait de bonheur
Qu’a la voir admirer, et quand on disait d’elle
Qu'étant la plus heureuse, elle était la plus belle.
Car tout lui souriait, et méme son époux,
Onorio, n'avait plié les deux genoux
Que devant elle et Dieu. Cependant, en silence,
Comme Dalti parlait, sur I'Océan immense
Longtemps elle sembla porter ses yeux errants.
L’horizon était vide, et les flots transparents
Ne reflétaient au loin, sur leur abime sombre,
Que l'astre au pile front qui s’y mirait dans I'ombre.
Dalti la regardait, mais sans dire un seul mot.

— Avait-elle hésité ? — Je ne sa1s; — mais bientét,
Comme une tendre fleur que le vent déracine,

Faible, et qui lentement sur sa tige s'incline,

Telle elle détourna Ja téte, et lentement

S'inclina tout en pleurs jusqu'a soa jeune amant.

« Songez bien, dit Dalti, que je ne suis, comtesse,

Qu'un pécheur; que demain, qu’aprés, et que sans cesse
Je serai ce pécheur. Songez bien que tous deux

Avant qu'il soit longtemps nous allons étre vieux;

Que je mourrai peut-&tre avant vous,

o
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— Dieu rassemble
Les amants, dit Portia ; nous partirons ensemble.
Ton ange en t'emportant me prendra dans ses bras. »

Mais le pecheur se tut, car il ne croyait pas.



CHANSONS -

A METTRE EN MUSIQUB

ET FRAGMENTS

Allons, bel oiseau bleu, chantez la mmn«
A madame,
La Folle Journde.

L’ANDALOUSE

Avez-vous vu, dans Barcelone,

Une Andalouse au sein bruni?

Pile comme un beau soir d’automne,
C’est ma mattresse, ma lionnel

La marquesa d’Amaégui.

Jai fajt bien des chansons pour elle;
Je me suis battu bien souvent.

Bien souvent j’ai fait sentinelle,
Pour voir le coin de sa prunelle,
Quand son rideau tremblait au vent.



L'ANDALOUSE,

Elle est & mol, moi seul au monde.
Ses grands sourcils noirs sont & mol,
Son corps souple et sa jambe ronde,
Sa chevelure qui I'incnde,

Plus longue qu'un manteau de roi!

C’est & moi son beau col qui penche
Quand elle dort dans son boudoir,
Et sa basquina sur sa hanche,

Son bras dans sa mitaine blanche,
Son pied dans son brodequin noir!

Vrai Dieu! Lorsque son ceil pétille
Sous la frange de ses réseaux,

" Rien que pour toucher sa mantille,
De par tous les saints de Castille,
On se ferait rompre les os.

Qu'elle est superbe en son désordre,
Quand elle tombe, les seins nus,
Qu’on la voit, béante, se tordre

Dans un baiser de rage, et mordre
En criant des mots inconnus!

Et qu’elle est folle dans sa joie,

Lorsqu’elle chante le matin,

Lorsqu’en tirant son bas de soie,

Elle fait, sur son flanc qui ploie,
- Craquer son corset de satin }
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Allons, mon page, en embuscadesl|
Allons ! la belle nuit d’été!

Je veux ce soir des sérénades

A faire damner les alcades

De Tolose au Guadalété!




LE LEVER

Asses dormir, ma belle

Ta cavale isabelle

Hennit sous tes balcons.
Vois tes piqueurs alertes,

Et sur leurs manches vertes
Les pieds noirs des faucons.

Vois écuyers et pages,

En galants équipages,
Sans rochet ni pourpoint,
Tétes chaperonnées,

" Trainer les haquenées,

Leur arbaléte au poing.

Vois bondir dans les herbes
Les lévriers superbes,
Les chiens trapus crier.

"En chasse, et chasse heureuse!

Allons, mon amoureuse,
Le pied dans I'étrier!

Et d’abord, sous la moire,
Avec ce bras d'ivoire
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"Enfermons ce beau sein,
- Dont 1a forme divine,

Pour que I'eil la devine,
Reste aux plis du coussin.

Oh! sur ton front qui penche,
Jaime & voir ta main blanche
Peigner tes cheveux noirs;
Beaux cheveux qu’on rassemble
Les matins, et qu’'ensemble
Nous défaisons les soirs!

Allons, mon intrépide,

Ta cavale rapide

Frappe du pied le sol,

Et ton bouffon balance,
Comme un soldat sa lance,
Son joyeux parasol !

~ Mets ton écharpe blonde

Sur ton épaule ronde,

Sur ton corsage d’or,

Et je vais, ma charmante,
T’emporter dans ta mante,
Comme un entant qui dortl



MADRID

Madrid, princesse des Espagnes,

1l court par tes mille campagnes

Bien des yeux bleus, bien des yeux nolzgs
La blanche ville aux sérénades,

1l passe par tes promenades

Bien des pelits pieds tous les soirs.

Madrid, quand tes taureaux bondissent,

Bien des mains blanches applaudissent,
- Bien des écharpes sont en jeux.

Par tes belles nuits étoilées,

Bien des senoras long voilées

Descendent tes escaliers bleus,

Madrid, Madrid, moi, je me raille
De tes dames & fine taille

Qui chaussent I'escarpin étroit ;
Car j’en sais une par le monde.
Que jamais ni brune ni bionde
N’ont valu le bout de son doigt!

J'en sais une, et cerles la duégne
Qui la surveille et qui la peigne,
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N'ouvre sa fenétre qu'a moi;
Certes, qui veut qu’on le redresse,

"Na qu’a I'approcher & la messe,

Fat-ce I'archevéque ou le roi.

Car c’est ma princesse andalouse!
Mon amoureuse ! ma jalouse !

" Ma belle veuve au long réseau!
- C'est un vrai démon! c’est un ange!

Elle est jaune comme une orange,
Elle est vive comme un oiseau !

Oh! quand sur ma bouche idolatre
Elle se pAme, la folatre,

11 faut voir dans nos grands combats,
Ce corps si souple et st fragile,

Ainsi qu'une couleuvre agile,

Fuir et glisser entre mes bras!

Or si d'aventure on s’enquéte
Qui m’a valu telle conquéte,
C’est I'allure de mon cheval,

Un compliment sur sa mantille,
Puis des bonbons 4 la vanille
Par un beau soir de carnaval.




MADAME LA MARQUISE

Vous connaissez que j’ai pour mie
Une Andalouse & I'eil lutin,

Et sur mon ceeur, tout endormie,
Je la berce jusqu'au matin.

Voyez-la, quand son bras m’enlace,
Comme le col d'un cygne blanc,
S’enivrer, oublicuse et lasse,

De quelque réve nonchalant,

Gais chérubins! veillez sur elle.
Planez, oiseaux, sur notre nid ;
Dorez du reflet de votre aile

Son doux sommeil, que Dieu bénit!

Car toute chose nous convie
D’oublier tout, fors notre amour;
Nos plaisirs, d’oublier la vie ;

Nos rideaux, d’oublier le jour.

Pose ton souffle sur ma bouche,
Que ton Ame y vienne passer !
Oh | restons ainsi dans ma couche,
Jusqu’a I'heure de trépasser |
PAEMIERES PORSIES, . 10
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Restons ! L’étoile vagabonde

Dont les sages ont peur de loin?,
Peut-&tre, en emportant le monde,
Nous laissera dans notre coin.

Oh! viens! dans mon dme froissée
Qui saigne encor d'un mal bien grand,
Viens verser ta blanche pensée,
Comme un ruisseau dans un torrent}

Car sais-tu, seulement, pour vivre,
Combien il m'a fallu pleurer?

De cet ennui qui désenivre
Combien en mon cceur dévorer?

Donne-moi, ma belle maitresse,
Un beau baiser, car je te veux
Raconter ma longue détresse,
En caressant tes beaux cheveux.

Or, voyez qui je suis, ma'mie,
Car je vous pardonne pourtant
De vous étre hier endormie

Sur mes l2vres, en m’écoutant.

Pour ce, madame la marquise,
Dés qu'a la ville il fera noir,

1, Dans ce temps-li, on parlait b up de la comdte de 1838,
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De par le roi sera requise
De venir en notre manoir;

Et sur mon cceur, tout endormie,
La bercerai jusqu’an matin,
Car on connaft que j’ai pour mie
Une Andalouse &1'eil lutin.,

1820,



A LA YUNG-FRAU

Yung-Fra1, le voyageur qui pourrait sur ta téte
B’arréter, et poser le pied sur sa conquéte,
Sentirait en son ceeur un noble battement,

Quand son 4me, au penchant de ta neige éternelle,
Pareille au jeune aiglon qui passe et lui tend I'aile,
Glisserait et fuirait sous le clair firmament.

Yung-Frau, je sais un ceeur qui, comme toi, se cache,
Revétu, comme toi, d'une robe sans tache,

11 est plus prés de Dieu que tu ne I'es du ciel.

Ne t'étonne donc point, 6 montagne sublime,

Si la premiére fois que j'en ai vu la cime,

Jai cru le lieu trop haut pour étre d'un mortel.

1829
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A ULRIC GUTTINGUER

Olric, nul ceil des mers n'a mesuré 'abime,

Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots,
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,
Comme un soldat vaincu brise ses javelots.

Ainsi, nul eeil, Ulric, n’a pénétré les ondes
De tes douleurs sans borne, ange du ciel tombé.
Tu portes dans ta téte et dans tor: cceur deux mondes,
Quand le soir, prés de moi, tu vas triste et courbé.

Mais laisse-moi du moins regarder dans ton Ame;
Comme un enfant craintif se penche sur les eaux;

Toi si plein, front pali sous des baisers de femme,
Moi si jeune, enviant ta blessure et tes maux.

Juillet 1829,

q0.
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Que j'aime le premier frisson d'hiver ! le chaume,

Sous le pied du chasseur, refusant de ployer!

Quand vient la pie aux champs que le foin vert embaume,
Au fond du vieux chdteau ¢#'éveille le foyer ;

C'est le temps de la ville. — Oh! lorsque I'an dernier
I’y revins, que je vis ce bon Louvre et son dome,
Paris et sa fumée, et tout ce beau royaume
(J'entends encore au vent les postillons crier),

Que j'aimais ce temps gris, ces passants et la Seine
Sous ses mille falots assise en souveraine |
J'allais revoir I'hiver. — Et toi, ma vie, et toi |

Oh ! dans tes longs regards j’allais tremper mon 4me;

Je saluais tes murs. —- Car, qui m’ett dit, madame,
Que votre cceur sitdt avait changé pour moi?

Aodt 1829,
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C'était, dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni,

La lune,
Comme un point sur un L

Lune, quel esprit sombre

Proméne au bout d'un fil,
Dans 'ombre,

Ta face et ton profil ?

Es-tu I'eeil du ciel borgne?

Quel chérubin cafard
Nous lorgne

3ous ton masque blafard ?

N'es-tu rien qu’une boule ?
Qu'un grand faucheux bien gras

Qui roule '
Sans pattes et sans bras?

‘Es-tu, je t'en soupgonne,

Le vieux cadran de fer
Qui sonne
L'beyre aux damnés d’enfer ?
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Sur ton front qui voyage,
Ce soir ont-ils compté

~  Quel dge
A leur éternité ?

Est-ce un ver qui te ronge,

- Quand ton disque noirci

S’allonge

En croissant rétréci?

Qui t’avait éborgnée

L'autre nuit? T’étais-tu
Cognée

A quelque arbre pointu ?

Car tu vins, ple et morne,

Coller sur mes carreaux
Ta corne,

A travers les barreaux.

Va, lune moribonde,
Le beau corps de Pheebé
La blonde

_ Dans la mer est tombé,

Tu n’en es que la face, .

Et déja, tout ridé,
S’efface

Ton front dépossédé.

Rends-nous la chasseresse,
Blanche, au seir virginal,
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Qui presse'
Quelque cerf matinal |

Oh ! sous le vert platane,

Sous les frais coudriers,
Diane, N

Et ses grands lévriers |

Le chevreau noir qui doute,

Pendu sur un rocher
L'écoute,

L'écoute s'approcher,

Et, suivant leurs curées,
Par les vaux, par les blés,
Les prées,

Ses chiens s’en sont allés.

Oh| le soir, dans la brise,

Pheebé, seeur d’Apollo,
Surprise

A Yombre, un pied dans I'eau }

Pheebé qui, la nuit close,

Aux l¢vres d’'un berger
Se pose,

Comme un oiseau léger,

Lune, en notre mémoire,

De tes belles amours
L'histoire .

T’embellira toujours.

1117
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Et toujours rajeunie,

Tu seras du passant
Bénie,

Pleine lune ou croissant.

T’aimera le vieux pétre,

Seul, tandis qu’a ton frong
D’albatre

Ses dogues aboieront.

Tlaimera le pilote

.Dans son grand bAtiment,

Qui flotte,
Sous le clair firmament |

Etda fillette preste

Qui passe le buisson,
Pied leste

En chantant sa chanson.

Comme un ours & la chatne,

Toujours sous tes yeux bleus
Se traine

L’Océan montuneux.

Et qu'il vente ou qu'’il neige,
Moi- méme, chaque soir,

" Que fais-je,
Venant ici m’asseoir ?

Je viens voir & 1a brune,
Sur le clocher jauni,
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La lune
Comme un point sur un i,

Peut-¢tre quand déchante?!
Quelque pauvre mari,
Méchante,
~De loin tu lui souris.

Dans sa douleur amére,

Quand au gendre béni
La mére

Livre la clef du nid,

Le pied dans sa pantoufls,

Voila I'époux tout prét
Qui souflle

Le bougeoir indiscret.

Au pudique hyménée

. La vierge qui se croit
Menée,

Grelotte en son lit froid,

Mais monsieur tout en lamme
Commence & rudoyer

Madame
Qui commence & crier.

« Ouf! dit-il, je travaille,
Ma bonne, et ne fais rien

4, Cas vers ot les suivants avaient 6té supprimés dans la premiere édition.
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Qui vaille;
Tu ne te tiens pas bien..»

Et vite il se dépéche.

Mais quel démon caché
L'empéche

De commettre un péché ?

« Ah ! dit-il, prenons garde

Quel témoin curieux
Regarde

Avec ces deux grands yeux?

Et c’est, dans la nuit brune,
Sur son clocher jauni,

La lune
Comme un point sur un i,

¢ s
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Voudries-vous dire, comme de fait on peut
logicalement inférer, que par ci-devant ls
monde eust 6t§ fat, maintenant seroit de-
venu sage ?

Pantagruel, liv, V.

I

Jai connu, I'an dernier, un jeune homme nommé
Mardoche, qui vivait nuit et jour enfermé.

O prodige ! il n’avait jamais lu de sa vie

Le Journal de Paris, ni n’en avait envie.

11 n’avait vu ni Kean, ni Bonaparte, ni

Monsieur de Metternich ; — quand il avait finf

De souper, se couchait, précisément & I'heure .
Ot (quand par le brouillard la chatte réde et pleure)
Monsieur Hugo va veir mourir Phébusle blond.

- Vous dire ses parents, cela serait trop long.

n

Bornez-vous & savoir qu'il avait la pucelle
D’Orléans pour ufeule en ligne maternelle,

PREMIERRS POESIES. . 11
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D’ailleurs son compagnon, compére et confident,
Etait un chien anglais, bon pour I'eeil et la dent.
Cet homme, ainsi reclus, vivait en joie. — A peine
Le spleen le prenait-il quatre fois par semaine.
Pour ses moments perdus, il les donnait parfois

A Vart mystérieux de charmer par la voiz :

Les Muses visitaient sa demeure cachée,

Et quoiqu'il fit rimer idée avec fdchée,

III

On le lisait. G'¢tait du reste un esprit fort; -

11 et fait volontiers d’'une téte de mort

Un falot, et mangé sa soupe dans le crine

De sa grand’mére. — Au fond, il estimait qu'un 4ne,
Pour Dieu qui nous voit tous, est autant qu'un &nier,
Peut-8tre que, n’ayant pour se désennuyer
Qu'unlivre (c’est le cceur humain que je veux dire),
11 avait su trop tot et trop avant y lire ;

C’est un grand mal d’avoir un esprit trop hatif,

- 11 ne dansait jamais au bal par ce motif.

IV

Je puis certifier pourtant qu'il avait 'ame

Aussi tendre en tout point qu'un autre, et que sa femme
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(En ne le faisant pas ¢ —) n’et pas été

Plus fort ni plus souvent battue, en vérité,

Que celle de monsieur de G***. En politique,

Son sentiment était trés-aristocratique,

Et je dois avouer qu'a consulter son go(t,

; 11 aimait mieux la Porte et le sultan MAhmoud,

‘} Que la chrétienne Smyrne, et ee bon peuple helléne
Dont les flots ont rougi la mer hellespontienne,

v

Et taché de leur sang tes marbres, 6 Paros!

— Mais la chose ne fait rien & notre héros.

Bien des heures, des jours, bien des longues semaines
Passérent, sans que rien dans les choses humaines

Le tentat d'y rentrer. — Tout & coup, un beau jour...
Fut-ce I'ambition, ou bien fut-ce 'amour ?

(Peut-8tre tous les deux, car ces folles ivresses
Viennent & {ous propos déranger nos paresses) ;

Quoi qu'il en soit, lecteur, voici ce qu'il advint

A mon ami Mardoche, en I'an mil huit cent vingt.

.

Vi

Je ne vous dirai pas quelle fut la douairiére
Qui lul laissa son bien en s’en allant en terre,

123
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Sur quoi de cénobite il devint élégant,

E? n'allait plus qu'en flacre au boulevard de Gand.
Que dorme en paix ta cendre, 0 quatre fois bénie,
Douairiére, pour le jour ot cette sainte envie,

Comme un rayon d’en haut te vint prendre en toussant
De demander un prétre, et de cracher le sang!

Ta tempe fut huilée, et sous la lame neuve

Tu te laissas clouer, comme dit Sainte-Beuve.

v

Tes meubles furent mis, douairit¢re, au ChAtelet;
Chacun vendu le tiers de I'argent qu'il valait.

De ta robe de noce on fit un parapluie ;

Ton ooudoir, 6 Vénus, devint une écurie.

Quatre grands 1évriers chassérent du tapis

Ton chat qui, de tous temps, sur ton coussin tapi,

S’était frotté le soir l'oreille a ta pantoufle,

Et qui, maigre aujourd’hui, la queue au vent s’essouffle,
A courir sur les- toits des repas incertains.

— Admirable mati¢re & mettre en vers latins |

L

VIII

Je ne vous dirai pas non plus & quelle dame
Mardoche, ayant d’abord laissé prendre son 4me,
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Dut ces douces lecons, premier enseignement

Que I'amie, & regret, donne & son jeune amant,

Je ne vous dirai pas comment, & quelle féte

11 la vit, qui des deux voulut le téte-a-téte,

Qui-des deux, du plus loin, hasarda le premier
L'illade italienne, et qui, de 1'écolier

Du du maltre, trembla le plus. — Hélas ! qu’en sais-je
Que vous ne sachiez mieux, et que vous apprendrais-je?

1X

11 se peut qu’on oublie un rendez-vous donné,

Une chance,— un remords, — et I'heure ol I’on est né,
Etl'argent qu'on emprunte. — 1l se peut qu'on oublie
Sa femme, ses amis, son chien et sa patrie. —

11 se peut qu’un vieillard perde jusqu’a son nom.

Mais jamais l'insensé, jamais le moribond,

Celui qui perd I'esprit, ni celui qui rend I'ame,

N'ont oublié la voix de la premiére femme

Qui leur a dit tout bas ces quatre mots si doux

Et si mystérieux : « My dear child, I love you. »

X

Ce fut aux premiers jours d’automne, au mois d’octobrs,
Que Mardoche revint aa monde. — Il était sobre
i1,
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D’habitude, et mangeait vite. — Son cuisinier
Ne Je génait pas plus que son palefrenier.

11 ne prit ni cocher, ni groom, ni gouvernante,
Mais (honn! soit qui mal y pense!) une servante.
De ces fagms d’ailleurs rien ne parut changé.
Peut-étre dira-t-on qu’il était mal logé;

C’est & /quoi je réponds qu'il avait pour voisine
Deux veux napolitains qui s’appelaient Rosine.

XI

J'adore les yeux noirs avec des cheveux blonds.

Tels les avait Rosine, — et de ces regards, longs

A &’y noyer. — C'étaient deux étoiles d'ébéne

Sur des cieux de cristal : — tantdt mourants, & peine
Entr’ouverts au soleil, comme les voiles blancs

Des abbesses de cour; — tantét étincelants,

Calmes, livrant sans crainte une 4me sans mélange,
Doux, et parlant aux yeux le langage d'un ange.

— Que Mardoche y prit gotit, ce n’est aucunement,
Judicieux lecteur, raison d’étonnement.

XiI

M’en croira qui voudra, mais depuis qu'en décembre
La volonté du ciel est qu'on garde la chambre,
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A coup stir, paresseux et fou comme je suis,

A réver sans dormir j'ai passé bien des nuits.

Le soir, au coin.du feu, renversé sur ma chaise,

Mon menton dans ma main et mon pied dans ma braise,
Pendant que I'aquilon frappait & mes carreaux,

Jai fait bien des romans, — bati bien des chiteaux; —
J'ai comme Prométhée, animé d'une flamme

Bien des étres divins portant des traits de femme;

XIII

Blonds cheveux, sourcils bruns, front vermeil ou pall;
Dante aimait Béatrix, — Byron la Guiccioli,

Moi (si j'eusse été maltre.en cette fantaisie),

Je me suis dit souvent que je I’aurais choisie

A Naple, un peu bralée & ces soleils de plomb

Qui font dormir le pétre & 'ombre du sillon ;

Une lévre 4 la turque, et, sous un col de cygne,

Un sein vierge et doré comme la jeune vigne;

Telle que parinstans nlorgione en devina.

Ou que dans cette histoire était la Rosina.

XIV

11 en est de I’amour comme des litanies
De la Vierge. — Jamais on ne les a finies;
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Mais unefois qu’on les commence, on ne peut plus
S'arréter. — C’est un mal propre aux fruits déferidus.
C'est pourquoi chaque soir la nuit était bien proche
Et le soleil bien loin, quand mon ami‘Mardoche
Quijtait fa jalousie écartée & demi,
D’ot1 I'indiscret lorgnon plongeait sur I'ennemi.

— Méme, quand il faisait clair de lune,I'aurore
" A son poste souvent le retrouvait encore.

XV

Philvsophes du jour, je vous arréte ici.

0 sages demi-dieux, expliquez-moi ceci:

On ne volerait pas, & coup sar, une obole

A son voisin ; pourtant, quand on peut, on lui vole...
Sa femme ! — Car il faut, 6 lecteur bien appris

Vous dire que Rosine, entre tous les maris, _

Avait regu-du ciel, par les mains d’un notaire,

Le meilleur qua Dijon avait trouvé son pére.

On pense, avec raison, que sa mére, en partant
N’avait rien oublié sur le point important,

XVI

Rien n’est plus amusant qu'un premier jour de noce;
Au débotté, d’ailleurs, on avait pris carrosse.
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— Le reste & 'avenant. — Sans compter les chapeaux
D’Herbeau, rien n’y manquait. — C'est un méchant propos
De dire qu'A six ans une poupée amuse

Autant qu'a dix-neuf ans un mari. — Mais tout s'use,

Une lune de miel n’a pas trente quartiers

Comme un baron saxon, — et gare les derniers!

L’amour (hélas ! I'étrange et la fausse nature!)

Vit d’inanition et meurt de nourriture.

XVII

Et puis, que faire? — Un jour, c’est bien long. — Et demain
Et toujours? — L’ennui gagne. — A quoi réver au bain ?
— Hélas ! 'Oisiveté s'endort, laissant sa porte

Ouverte. — Entre 'Amour. — Pour que la Raison sorte,

11 ne faut pas longtemps. La vie en un moment

Se remplit; — on se trouve avoir pris un amant.

— L’un attaque en hussard la déesse qu'il aime,

L’autre fait 'écolier ; chacun a son systeme.

Hier un de mes amis, se trouvant & souper

Auprés d'une duchesse, eut soin de se tromper

XVII

De verre. « Mais, yraiment, dit la dame en colére,
£tes-vous fou, monsieur? vous buvez dans mon verre. »

N
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0 I'homme peu galant, qui ne répondit rien,

Si ce n'est: « Faites-en, madame, autant du mien.»
Assurément, lecteur, le tour était perfide,

Car, I'ayant pris tout plein, il le replaca vide. _

La dame avait du blanc, et pourtant en rougit.

Qu'y faire? On chuchota. Dieu sut ce qu'on en dit,
Mon Dieu! qui peut savoir lequel on récompense

Le mieux, ou du respect — ou de certaine offense?

XIX

Ja n’al dessein, lecteur, de faire aucunement

Ici ce qu'a Paris on appelle un roman.

Peu s’en faut qu'un auteur, qui pas & pas chemine,
Ne vous fasse coucher avec son héroine.

Ce n’est pas ma manidre, et, si vous permettez,

Ce sera quinze jours que nous aurons sautés.

— Un dimanche (observez qu’un dimanche la rue
Vivienne est tout a fail vide, et que la cohue

Est aux Panoramas, ou bien au boulevard),

Un dimanche matin, une heure, une heure un quart, |

XX

Mardoche, habit marron, en landau de louage,
Par devant Tortoni passait en grand tapage.

atall
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« Gare! criait le groom. » Quoi! Mardoche en landau?

— Oui. — La grisette & pied, trottant comme un perdreau
Jeta plus d’une fois sans doute A la portidre

Du jeune gentleman I'eillade meurtriére.

Mais il n’y prit pas garde ; un important projet

A ses réflexions semblait donner sujet.

Son regard était raide, et jamais diplomate

Ne parut plus guindé, ni plus haut sur cravate.

XXI

O donc s’en allait-il{ — 11 allait & Meudon.

— Quoi ! Si matin, si loin, si vite ? Et pourquoi donc ?
— Le voici. D'oui sait-on, 8'il vous platt, qu'on approche
D'un village, sinon qu'on en entend la cloche?

Or, la cloche suppose un clocher, — le clocher

Un curé. — Le curé, quand c’est jour de précher,

A besoin d’'un bedeau. — Le bedeau, d’ordinaire,

Est en mémetemps cuistre & I'école primaire.

Or le cuistre du lieu, lecteur, était I'ancien

Allié des parents de Mardoche et le sien.

XXII

Ayant donc débarqué, notre héros fit mettre?
Sa voiture en un lieu str, qu'il pat reconnaltre,

1. Ces vers, jusqu'd la strophe XL, avaient 6té retranchés i ls premitre édition.
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Puis s’éloigna, sans trop regarder son chemin,

D'un pas plus mesuré qu'un sénateur romain.
Longtemps et lentement, comme un bayeur aux grues,
Il marcha, coudoyant le monde par les rues.

11 savait dés longtemps que le bon magister,

Les dimanches matin sortait pour prendre I'air

C’est pourquoi, sans I'aller demander & sa porte,

I1 détourna d’abord le coin du bois, en sorte

XXIII

Qu’au bout de trente pas il était devant lui ¢

« And how do you do, mon bon pére, aujourd’hui ? »
Le vieillard, & vrai dire, un peu surpris, et comme
Distrait d’'un réve, 0ta de ses lévres la pomme

De sa canne. « Mon fils, tout va bien, Dieu merci,
Dit-il, et quel sujet vous fait venir ici ?

— Sujet, reprit Mardoche, excessivement sage,
Trés-moral, un sujet trés-logique. Je gage

Ma barbe et mon bonnet, qu'on pourrait vous donner
Dix-sept éternités pour nous le deviner. »

XXIV

La matinée était belle; les alouettes
Commengaient a chanter ; quelques lourdes charrettes

=




: Soulevaient ¢a et 1a la poussiére. C'était

| Un de ces beaux matins un peu froids, comme il fait
En octobre. Le ciel secouait de sa robe

Les brouillards vaporeux sur le terrestre globe.

« Asseyez-vous, mon fils, dit le prétre ; voila

L’un des plus beaux instants du jour. — Pour ce vent-la,
Je le crois usurier, bon pére, dit Mardoche,

Car il vous met la main malgré vous & la poche.

XXv

— L'un des plus beaux instants, mon fils, o1 les humains
Puissent A 'Eternel tendre leurs faibles mains ;

L’&me 8’y sent ouverte, et la pri¢re aisée.

— Oui ; mais nous avons 14 les pieds dans la rosée,

Bon pére ; autant vaudrait prier en plus bas lieu.

— Les monts, dit le vieillard, sont plus proches de Dieu,
Ce sont ses vrais autels, et si le saint prophele

Moise le put voir, ce fut au plus haut falte.

— Hélas | reprit Mardoche, un homme sur le haut

Du plus pointu des monts, serait-ce la Jung-Frau,

XXxvi1

Me fait le méme effet justement qu'une mouche

Au bout d'un pain de sucre. Ah! bon pére, la bouche
PREXIERES POESIES, 18

MARDOCHE. 138
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Des hommes, & coup sar, les met haut, mais leurs pieds
Les meltent bas. — Mon fils, ditle docteur, voyez

Que vos cheveux sont d'or et les miens sont de ncige.
Attendez que le temps vienne. — Et qu’en apprendrai-je ?
Prit 'autre, souriant de son méchant souris ;

Science des humains n’est-elle pas mépris ? »

11 s’assit & ce mot. « Laissons cela, mon pére,

Dit-il, je suis venu pour vous parler d’affaire.

XXVII

Comme vous le disiez tout & I'heure, je suis

Jeune, par conséquent amoureux. Je ne puis

Yoir ma maltresse ; elle a son mari. La fenétre

Est haute, & parler franc, et... — Je vous ai vu naitre,
Mon ami, dit le prétre, et je vous ai tenu

Sur les fonts baptismaux. Quand vous é&tes venu

Au monde, votre pére (et que Dieu lui pardonne,

Car il est mort) vous prit des bras de votre bonne,
Et me dit : Je le mets sous la protection '
Du ciel ; qu'il soit sauvé de la corruption !

XXVIII

— Le malheur, dit Mardoche, est que les demoiselles
Sont toutes, par nature ou par mode, cruelles ;
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Car je vous entends bien, et je sais que c’est mal.
Mais que voudriez-vous, monsieur, qu'on fit au bal?
— Oui1 vous aves raison, dit le bedeau, le monde
Est un lieu de misére et de piti¢ profonde.

— Donc, dit Mardoche, avec vetre consentement,

Je reprends mon récit et mon raisonnement.

Or je ne puis pas voir ma maltresse ; hier méme
Jai failli m'y caseer le cou. — Bonté supréme |

XXIX

Dit le bedeau, c’est Dieu qui vous aurait frappé.

Quel est le malheureux que vous aves trompé ?

— Malheureux ? dit Mardoche, il n’en sait rien, mon pére.
— Il n’en sait rien, mon fils | Nul secret sur la terre
N'est secret bien longtemps. — Bon, dit Mardoche, mais
Jo ne bavarde guére, et je n’écris jamais.

— Et quand cela serait, mon fils, je le demande,

Une injure cachée en est-elle moins grande ?

En auriez-vous donc moins desséché, désuni

Un lien que la main d’un prétre avait béni ?

XXX

En aurez-vous moins fait le plus coupable outrago
A la société, dans sa loi la plus sage ?

~
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Ce secret qu'a jamais la terre ignorera,
Pensez-vous que le ciel, qui le sait, 'oubliera ?
Songez & ce que c’est qu'un monde, et que le nbtre
A quatre pas de long, et, pour horizon, l'autre.
Quittons ce sujet-ci, dit Mardoche, je voi

Que vous avez le crine autrement fait que moi.

Je vous racontais donc comme quoi ma maltresse
Etait gardée & vue : on la promene en laisse.

XXXI

— EtT'on a, dit le prétre, éminemment raison. ‘
Ah! qu’elle pense donc & garder sa maison, ~ !
A vouer au Seigneur un cceur exempt de feinte,

A donner a ses fils un lait pur et la crainte

Du ciel. — Mon révérend, dit 'autre, les oiseaux

Qui sont les plus charmants, sont ceux qui chantent faux.
Ne vous paralt-il pas simple et tout ordinaire

Qu'un rossignol soit laid, honteux, lorsqu’au contraire

Le paon, ce mal-appris, porte un manteau doré,

Comme un diacre & Noél & c6té du curé?

XXXII

Ne vous étonnez donc aucunement, bon pére,
Que le plus bel oiseau que nous ayons sur terre,
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La femme chante faux, et, sur ce, laissez-mol

Vous finir mon récit, je vous dirai pourquoi.

Hier done, je revenais, ayant failli me rompre

Les... — Eh! dit le vieillard, qui donc I'a pu corrompre
Ainsi, fils d'un tel p2re, et jeune comme il est!

N’est-ce pas monstrueux? — J'ai, dit Mardoche, fait

Mes classes de bonne heure, et puis, dans les familles,
Yoyez-vous, j'ai toujours trouvé quatre ou cingq filles

XXXIII

Contre un ou deux gargons, ce qui m’a fait penser
Qu’on pouvait en aimer la moilié, sans blesser

Dieu. — Dieu ! mon cher enfant ! voyons, soyez sincére,
Y croyez-vous ? — Monsieur, dit Mardoche, Voltaire

Y croyait. — Comment donc l'offensez-vous ainsi?

— Or, dit le jouvenceau, je reprends mon récit.
J’adore cette femme, et ne connais de joie

Qu’a la voir ; vous sentez qu’il faut que je la voie’;

Et j’ai compté sur vous dans cette occasion.

— Sur moi | ditle bedeau, perdez-vous la raison ?

XXXIV

— La raison, révérend, hélas! je I'ai perdue;
Et si, par un miracle, elle m'était rendue,

12,
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Vous me la verriez fuir, ou plutdl renvoyer

Comme un pigeon fidéle au toit du colombier,

Ah! secourez-moi donc, votre bonne assistance

Peut seule me sauver dans cette circonstance.

— Et de quelle fagon, mon ami ? — Vous sentez,

Dit Mardoche, que j'ai cherché de tous cotés,

Pour la voir, une chambre, un lit, un trou, n'importe ;
Y venir n'était rien, mais il faut bien qu’on sorte ;

XXXV

Et le rustre la guette. — Eh bien ! dit le bedeau,

Puis-je I'en empé&cher? — Vous avez un trés-beau

Lit & rideaux bleu-ciel, monsieur ; un presbytére

N’est pas suspect... — Jamais ! dit le vieillard. — Bon pére,
Dit I'autre, je n’ai pas si peu de temps vécu

Qu'au premier jour d’ennui je croie une vertu

De partir (en parlant ainsi, 'ami Mardoche

Tirait tout bas un long pistolet de sa poche).

— Porter la main sur vous, mon fils | dit le chrétien,

En étes-vous donc 14 ? ne croyez-vous a rien ?

XXXVI

— Révérend, répondit Mardoche, je m’ennuie.
Shakspeare, dans Hamlet, dit qu'on tient & la vie
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Parce qu'on ne sait pas ce qu’on doit voir aprés;

Ses vers me semblent beaux, mais ils seraient plus vrais,
S’ils disaient qu’on y tient parce qu'une cervelle

A peur d’un pistolet qui 8’applique sur elle,

Pour la faire craquer et sauter d’un seul bond,

Comme un bouchon de vin de Champagne, au plafond.
Je ne suis pas douillet | — Un suicide ! on se damne,
Mon fils | — Nous n’avons pas, dit Mardoche, le crane

XXXVII

Fait de méme. — Attendez du moins jusqu'a demain,
Mon fils, et retirez ceci de votre main.

Songez-y donc : chez moi ! dans ma chambre ! une femm
Mon enfant, un suicide ! Ah! songez & votre 4me.

— Henri huit, révérend, dit Mardoche, fut veuf

De sept reines, tua deux cardinaux, dix-neuf

Evéques, treize abbés, cinq cents prieurs, soixante-

Un chanoines, quatorze archidiacres, cinquante

Docteurs, douze marquis, trois cent dix chevaliers,
Vingt-neuf barons chrétiens, et six-vingts roturiers.

XXXVIII

Moi jé n’en tuerai qu'un, révérend; mais, de grice,
Parlez, et dites-nous ce qu'il vous plalt qu’on fasse,




140 PREMIERES POESIES.

— Qu’on fasse! ditle prétre; et I'enfer, mon cher fils!
L'enfer | — Monsieur, reprit Mardoche, je ne puis
Répondre la-dessus, n’ayant eu pour nourrice

Qu'une chévre. » Le bout de I'arme tentatrice

. Brillait en plein soleil. « Eh bien ! je le veux bien,
S’écria le vieillard, mais vous n’en direz rien.

Sur votre foi, mon fils | songez & ce qu’on pense...

— Touchez 13, dit Mardoche. et Dieu vous récompense !

XXXIX

Telle fut, de tout point, la conversation,

Qu'avec son oncle Evrard Mardoche eut & Meudon
(Car Evrard du bedeau fut le nom véritable).
Del'oncle ou du neveu qui fut le plus coupable?
Le neveu fut impie, et I'oncle fut trop bon.

L’un plaidait pour le ciel, I'autre pour le démon.
Le paralléle préte & faire une élégie :

Oncle, tu fus trop bon ; neveu, tu fus impie.

Mais n’importe, il suffit de savoir pour l'instant,
Quel qu'en soit le motif, que Mardoche est content.

XL

De plus, j'ai déja dit que c'était jour de fate.
Une féte, & Meudon, tourne plus d’une téte;
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Et qui pouvait savoir; tandis que, soucieux,

Notre héros & terre avait fixé ses yeux,

Ce qu’il cherchait encor ? — Le fait est qu’en silence
Au digne magister il fit sa révérence,

Puis s’éloigna pensif, sans trop regarder od,

La téte basse, et, comme on dit, & pas de loup.

— Toujours un amoureux 8'en va téte baissée,
Cheminant de son pied moins que de sa pensée.

XLI

Meureux un amoureux! — Il ne s’enquéte pas
Si c’est pluie ou gravier dont s’atlarde son pas.
On en rit; c’est hasard s'il n'a heurté personne.
Mais sa folie au front lui met une couronne,
A ’épaule une pourpre, et devant son chemin
" La flate et les flambeaux, comme un jeune Romain !
Tel était celui-ci, qu’a sa mine inquiéte
On et pris pour un fou sinon pour un poéte;
Car vous verriez pluldt une moisson sans pré,
ans serrure une porte, et sans niéce un curé,

XLII

Que sans manie un homme ayant I'amour dans I'Ame
Comme il marchait pourtant, un visage de femme

141
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Qui passa tout & coup sous un grand veile noir,
Le jeta dans un trouble horrible & concevoir.
Qu’avait-il ? Qu’était donc cette beauté voilée?
Peut-éire sa Rosine! — Au détour de l'allée,
Avait-il reconnu, sous les plis d’un shall blanc,
Sa démarche & I'anglaise, et son pas nonchalant?
Elle n'était pas seule; un homme & face pile
I’accompagnait, d’un air d'aisance conjugale.

XLIII

Duoi qu'il en soit, lecleur, notre héros suivit
Cette beauté voilée, aussitdt qu'il 1a vit.
Longtemps et lentement, au bord de la terrasse,
11 marcha comme un chien basset sur une trace,
Toujours silencieux, car il délibérait .

§'il devait passer outre ou bien &’il attendrait.
L’ennemi tout & coup, 4 sa grande surprise,

Fit volte-face. Il vit que V'instant de la crise
Approchait; tenant donc le pied ferme, aussitt
Il rajusta d’'un coup son col et son jabot.

XLIV

Muses! — Depuis le jour ot John Bull, en silence,
Vit jadis par Brummel, en dépit de la France,

|
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Les gilets blancs proscrits, et jusques aux talons
(Exemple monstrueux!) trainer les pantalons ;
Jusqu'a ces heureux temps ol nos compatriotes
Enfin jusqu'a mi-jambe ont relevé leurs botles,
Et, ramenant au vrai tout un si¢cle enhardi,
Dégagé du maillot le mollet du dandy!

Si jamais, retroussant sa royale moustache,
Genlilhcmme au plein vent fit siffler sa cravache;

XLV

D’un air tendre et réveur, &i jamais merveilleux,
Pour montrer une bague, écarta ses cheveux;
Oh! surtout, si jamais manchon aristocrate

Fit mollement plier 1a douillette écarlate;

-Ou si jamais, pareil & I'étoile du sair,

Put sous un voile épais scintiller un ceil noir,

0 Muses d’'Hélicon! — O chastes Piérides !

Yous qui du double roc buvez les eaux rapides,
Dites, ne fut-ce pas lorsque, la canne en l'air,
Mardoche en sautillant passa comme un éclair ?

B XLVI

Ce ne fut qu'un coup d’eeil, et, bien que passé maltre

Notre époux, & coup str, n'y put rien reconnaltre.

=3
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Un vieux Turc accroupi, qui prés de 1a fumait,
N’aurait pas eu le temps de dire : Mahomet.

La dame, je crois méme, avait tourné la téte ;
Et, sans g'inquiéter autrement de la féte,

Ni des gens de I'endroit, ni de son beau parent,
Mardoche regagna sa voiture en courant. ’
« A Paris! » dit le groom en fermant la portiére,
A Paris! oh!l'étrange et la plaisante affaire!

XLvVIl

Lecteur, qui ne savez que penser de cecl,

Et qqui vous préparez a froncer le sourci,

Si vous n'avez déja deviné que Mardoche
Emportait de Meudon un billet dans sa poche,
Vous serez, en rentrant, étonné de le voir

Se jeter tout soudain le nez contre un miroir,
Demander du savon, et gronder sa servante ;
Puis, laissant son laquais glacé par I'épouvante,
Se vider sur le front, ainsi qu’un flot lustral,
Un flacon tout entier d’huile de Portugal.

XLVUI .

vénus! flambeau divin! — Astre cher aux pirates!
Astre cher aux amants! — Tu sais que de cravates,
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Un jour de rendez-vous, chiffonne un amoureux !

Tu sais combien de fois il en refait les nceuds!
Combien coule sur lui de lait de rose et d’ambre!

Tu sais que de gilets et d’habits par la chambre

Vont trainant au hasard, mille fois essayés,

Pareils & des blessés qu’on heurte et foule aux pieds!
Vous surtout, dards légers!, qu’en ses doctes emphases
Delille a consacrés par quatre périphrases!

XLIX

O bois silencieux! 8 lacs! — O murs gardés!
Balcons quittés si tard ! si vite escaladés! .
Masques, qui ne laissez entrevoir d’'une femme

Que deux trous sous le front, quilui vont jusqu'a I'dme;

O capuchons discrets! — O manteaux de satin!
Que presse sur la taille une amoureuse main!
Amour, mystérieux amour, douce misére !

Et toi, lampe d’argent, péle et fralche lumiére

Qui fais les douces nuits plus blanches que le lait!
— Soutenez mon haleine en ce divin couplet!

L

Je veux chanter ce jour d'éternelle mémoire
04, son diner fini, devant qu'il fit nuit noire,

1 Les épingles.
PREMIERES POESIES.
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Notre héros, 18 nez caché sous son manteau,

Monta dans sa voiture une heure au moins trop tét!
Oh! qu'il était joyeux, et, quoiqu’on n’y vit goutte,
Que de fois il compta les bornes de la route!
Lorsqu’enfin le tardif marchepied s’abaissa,
Comme, le cceur battant, d’abord il s’élanca!

Tout le quartier dormait profondément, en sorte
Qu'il leva lentement le marteau de la porte,

LI

Etes-vous quelquefois sorti par un temps doux,

Le soir, seul, en automne, — ayant un rendez-vous?
Nl est de trop bonne heure, et I'on ne sait que faire
Pour tuer, comme on dit, le temps, ou s’en distraire.
On s’arréte, on revient. — De guerre lasse, enfin,

On entre. — On va poser son front sur un coussin, —
Sur le bord de son lit, — place & jamais sacrée!l

Tiéde encor des parfums d’une tdte adorée!

— On écoute. — On attend. — L'ange du souvenir
Passe et vous dit tout bas : « L'entends-tu pas venir? »

LTI

Jal vu, sur les autels, le pudique hymkhg’e
Joindre une séche main de prude surannée




MARDOCHE.

"A la main sans pudeur d’'un roué de vingt ans.
Au Havre, dans un bal, j’ai vu les yeux mourants
D’une petite Anglaise, & I'air mélancolique,

Jeter un long regard plein d’'amour romantique
Sur un buveur de punch, et qui, dans le moment,
Venait de se griser abominablement!

Jai vu des apprentis se vendre & des douairiéres
Et des Almavivas payer leurs chambriéres.

LIII

Est-il donc étonnant qu’une fois, & Paris,

Deux jeunes ceeurs se soient rencontrés — et conpris?
Hélas | de belles nuits le ciel nous est avare

Autant que de beaux jours! — Frére, quand la guitie
Se méle au vent du soir, qui frise vos cheveux,

Quand le clairet vous a ranimé de ses feux,

Oh! que votre maitresse, alors surtout, soit belle
Sinon, quand vous voudrez jeter les yeux sur elle,
Vous sentirez le cceur vous manquer, et soudain
I’instrument, malgré vous, tomber de volre main.

LIV

L'auteur du présent livre, en cet endroit, supplie
Sa lectrice, si peu qu’elle ait la main jolie
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(Comme il n’en doute pas), d'y jeter un moment

Les yeux, et de penser & son dernier amant.

Qu’elle songe, de plus, que Mardoche était jeune,
Amoureux, qu'il avait pendant un mois fait jedne,

Que la chambre était sombre, et que jamais baisé

Plus long ni plus ardent ne put &tré posé

D'une bouche plus tendre, et sur des mains plus blanches
Que celles que Rosine eut au bout de ses manches, °

Ly

Car, A dire le vrai, ce fut la Rosina

Qui parut tout & coup quand la porte tourna.

Je ne sais, 8 lecteur! si notre ami Mardoche

En cette occasion crut son bien sans reproche,

Mais il en profita. — Pour la table, le thé,

Les biscuits et le feu, ce fut vite apporté.

— 11 pleuvait & torrents. — Qu’on est bien deux & table!
Une femme! un souper! Je consens que le diable
Memporte, si jamais j'ai souhaité d’avoir

Rien autre chose avant de me coucher le soir.

LvI

Lecteur, remarquez bien cependant que Rosine
Etait blonde, I'eeil nloir, avait la jambe fine;
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Méme, hormis les pieds qu'elle avait un peu forts,
Joignait les qualités de I'esprit et du corps.

11 parait donc assez simple et facile & croire

Que son féal époux, sans é&tre d’humeur noire,

Youlat la surveiller, — Peut-&tre qu’il élait

Averli de I'affaire en dessous; le fait est

Que Mardoche et sa belle, au fond, ne pensaient guére
A lui, quand il cria comme au Feslin de Pierre :

LVII

« Ouvrez-moi!! — Pechero! dit la dame, je suis
Perdue!... Ou se cacher, Mardoche? » Au fond d'un puits
11 8’y serait jeté, de peur de compromettre

La reine de son cceur. 11 ouvrit la fenétre.

Stratagéme excellent! — Rien n’était mieux trouvé;

Et zeste! il se démit le pied sur un pavé.

O bizarre destin! 6 fortune inconstante!

0 malheureux amant! plus malheureuse amante

Apres ce coup fatal qu’allez-vous devenir,

Hélas! et comment donc ceci va-t-il finir?

LvIn

De tout temps les époux, grands dénoueurs de trames,
Ont mangé les soupers des amants de leurs femmes.

1, Cette fin est usée, et nous la donnons telle
Par grand éloignement de 1a mode nouvelle.

18.
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On peut voir pour cela, depuis maltre Gil Blas,
Jusqu’a Crébillon fils et monsieur de Faublas.
Mais notre Dijonnais & la face chagrine

Jugea la chose mal & propos. — Et Rosine,
Que fit-elle? — Elle avait cet air désappointé
Que fait une perruche & quil'on a jeté
Malicieusement une féve arrangée

Dans du papier brouillard en guisc de dragde.

LIX

Elle prend avec soin I'enveloppe, 8te tout,

Tire, et s’attend & bien, puis, quand elle est au bout

Du papier imposteur, voyant la moquerie,

Reste moitié colére, et moitié bouderie.

« Madame, dit '’époux, vous irez au couvent. »

Au couvent! — O destin cruel et décevant!

Le calice était plein ; il fallut bien le boire. .
Et que dit & ce mot la pauvre enfant? — L'histoire )
N’en sait rien. — Et que fit Mardoche ? — Pour changer

D’amour, il lui fallut six mois & voyager.

Septembre 1829,
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FRAGMENT

N se fit tout & coup le plus profond silence,

Quand Georgina Smolen se leva pour chanter.

Miss Smolen est trés-pAle. — Elle arrive de France,
Et regrelte le sol qu'elle vient de quitter.

On dit qu’elle a seize ans. — Elle est Américaine;
Mais, dans ce beau pays dont elle parle 4 peine,
Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le plus pur
Sondé 1a profondeur et réfléchi I'azur.

Faible et toujours souffrante, ainsi qu'un diadé¢me,
Elle laisse & demi, sur son front orgueilleux,

En longues tresses d'or tomber ses blonds cheveux.
Elle est de ces beautés dont on dit qu’on les aime
Moins qu’on ne les admire ; — un noble, un chaste cceur ¢
La volupté, pour mére, y trouva la pudeur.

Bien que sa voix soit douce, elle a surle visage,
Dans les gestes, I'abord, et jusque dans ses pas,

Un signe de hauteur qui repousse I'hommage,

Soit tristesse ou dédain, mais qui ne blesse pas.

Lgl“i‘..;? .
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Dans un 4ge rempli de crainte et d’espérance,
Elle a déja connu la triste indifférence,

Cette fille du temps. — Qui pourrait cependant
Se lasser d’admirer ce front triste et charmant
Dont I'aspect seul éloigne et guérit toute peine ?
Tant sont puissants, hélas! sur la_misére humaine
Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur,
Jeunesse de visage et jeunesse de cceur!

Chose étrange & penser, il paralt difficile

Au regard le plus dur et le plus immobile

De soutenir le sien. — Pourquoi? Qui le dira ?
C'est un mystere encor. — De ce regard céleste
L'atteinte, allant au ceeur, est sans doute funeste,
Et devra coliter cher 4. qui la recevra.

Miss Smolen commenga ; — I'on ne voyait plus qu’elle.
On connaft ce regard qu’on veut en vain cacher,

Si prompt, si dédaigneux, quand une femme est bellel..
Mais elle ne parut le fuir nile chercher.

Elle chanta cet air qu'une fievre bralante

Arrache, comme un triste et profond souvenir,

D’un cceur plein de jeunesse et qui se sent mourir ;
Cet air qu’en s’endormant Desdemona tremblante,
Posant sur son chevet son front chargé d’ennuis,
Comme un dernier sanglot, soupire au sein des nuits,

D'abord ses accents purs, empreints d'une tristesse
Qu’on ne peut définir, ne semblérent montrer
Qu'une faible langueur, et cette douce ivresse

~
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Ot la bouche sourit, et les yeux vont pleurer,
Ainsi qu'un voyageur couché dans sa nacelle,
Qui se laisse au hasard emporter au courant,
Qui ne sait si la rive est perfide ou fidéle,

Si le fleuve & la fin devient lac ou torrent;
Ainsi la jeune fille, écoutant sa pensée,

Sans crainte, sans effort, et par sa voix bercée,
Sur les flots enchantés du fleuve harmonieux
S’éloignait du rivage en regardant les cieux...

Quel charme elle exercait | Comme tous les visages
S’animaient tout & coup d'un regard de ses yeux |
Car, hélas! que ce soit, 1a nuit dans les orages,
Un jeune rossignol pleurant au fond des bois,

Que ce soit I'archet d’or, 1a harpe éolienne,

Un céleste soupir, une souffrance humaine,

Quel est 'homme, aux accents d’'une mourante voix,
Qui, lorsque pour entendre il a baissé la téte,

Ne trouve dans son cceur, méme au sein d'une féte,
Quelque larme & verser, — quelque doux souvenir
Qui s’allait effacer et qu'il sent revenir?

Déja le jour s’enfuit, — le vent souffle, — silence |

La terreur brise, étend, précipite les sons,

Sous les brouillards du soir le meurtrier s’avance,
Invisible combat de I'homme et des démons|

A l'action, Iago! Cassio meurt sur la place.

Est-ce un pécheur qui chante ? est-ce le vent qui passe?
Ecoute, moribonde ! Il n’est pire douleur

Qu'un souvenir heureux dans les jours de malheur,
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Mais lorsqu au dernier chant la redoutable flamme
Pour la troisiéme fofs vient repasser surl'ame

Déja préte a se fondre, et que dans sa frayeur

Elle presse en criant sa harpe sur son cceur...

La jeune fille alors sentit que son génie

Lui demandait des sons que la terren’a pas;
Soulevant par sanglots des torrents d’harmonie,
Mourante, elle oubliait I'instrument dans ses bras.
0 Dieu! mourir ainsi, jeune et pleine de vie...
Mais tout avait cessé, le charme et les terreurs,

Et la femme en tombant ne trouva que des pleurs.

Pleure. le ciel te voit | — pleure, fille adorée |

Laisse une douce larme au bord de tes yeux bleus

Briller, en s’écoulant, comme une étoile aux cieux |

Bien des infortunés dont la cendre est pleurée

Ne demandaient pour vivre. et pour bénir leurs maux
Qu'une larme, — une seule, et de deux yeu'x moins beaux !

Echappant aux regards de la foule empressée,
Miss Smolen s’éloignait, 1a rougeur sur le front;
Surle bord du balcon elle resta penchée.

Oh! qui I'a bien connu, ce mouvement profond,

Ce charme irrésistible, intime, auquel se livre

Un cceur dans ces moments de lui-méme surpris,
Qu’aux premiers batte ments un doux mystére enivre,
Jeune fleur qui s’entr’ouvre & la fraicheur des nuits!
Fille de la douleur! harmonie ! harmoniel

Langue que pour I'amour inventa le génie
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Qui nous vins d’Italie, et qui lui vins des eieux !
Douce Iangue du cceur, la seule o1 la pensée,
Cette vierge craintive et d'une ombre offensée,
Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeu
Qui sait ce qu’'un enfant peut entendre et peut dire
Dans tes soupirs divins nés de l'air qu'il respire,
Tristes comme son ccear et doux comme sa voix ?
On surprend un regard, une larme qui coule ;

Le reste est un mystére ignoré de la foule,
Comme celui des flots, de la nuit et des bofs!

Oh | quand tout a tremblé, quand I'ame tout enti:
Sous le démon divin se sent encor frémir,

Pareille & I'instrument qui ne peut plus se taire,
Et qui d’avoir chanté semble longtemps gémir...

Et quand la faible enfant, que son délire entraine,
Mais qui ne sait d’amour que ce qu’elle en réva,
Vient & lever les yeux... La belle Américaine

Qui dérobait les siens, enfin les souleva.

Sur qui? — Bien des regards, ainsi qu’on peut le «
Comme un regard de reine avaient cherché le sien
Que de fronts orgueilleux qui s’en seraient fait gloi
Sur qui donc ? — Pauvre enfant, le savait-elle bier

Ce fut sur un jeune homme a I'eil dur et sévére,
Qui la voyait venir et ne la cherchait pas.

Qui, lorsqu’elle emportait une assemblée entiére,
N’avait pas dit un mot, ni fait vers elle un pas.

1l était seul, debout, — un étrange sourire, —
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Sous de longs cheveux blonds des traits efféminés ; —

A ceux qui I'observaient son regard semblait dire
On ne vous croira pas si vous me devinez.
Son costume annongcait un fils de 'Angleterre;
- 1 est, dit-on, d’Oxford. — Né dans l'adversité,
11 habite le toit que lui laissa son pere,
Et prouve un noble sang par I’hospitalité.
Il se nomme Tiburce.

On ditque la nature
A mis dans sa parole un charme singulier.

Mais surtout dans ses chants ; que sa voix triste et pure

A des sons pénétrants qu'on ne peut oublier.
Mais & compter du jour oll mourut son vieux pére,
Quoi qu'on fit pour Pentendre, il n’a jamais chanté.

D’ou la connaissait-il? ou quel secret mystére
Tient sur cet étranger son regard arrété ?

Quel souvenir ainsi les met d'intelligence?

S’il1a connatt, pourquoi ce bizarre silence ?

§'il ne la connait pas, pourquoi cette rougeur ?
On ne sait. — Mais son ceil rencontra I'ceil timide
De la vierge tremblante, et le sien plus rapide
Sembla comme une fléche aller chercher le cceur.
Ce ne fut qu'un éclair. L'invisible étincelle

Avait jailli de I'ame, et Dieu seul I'avait vu!

Alors, baissanl la téte, il s’avanga vers elle,

Etlui dit: « M’'aimes-tu, Georgstte, m’aimes-tu ? »
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Tandis que le soleil s’abaisse & ’horizon,
Tiburce semble attendre, au seuil de sa maison,
L'heure ol dans I'Océan l'astre va disparattre.

A travers les vitraux de la sombre fenétre,

Les dernieres lueurs d'un beau jour qui s’enfuit
Percent encor de loin le voile de la nuit.

Deux puissants destructeurs ont marqué leur présence
Dans le manoir désert du pauvre étudiant :
Le temps et le malheur. — Tu gardes le silence,
Vieux séjour des guerriers, autrefois si bruyant !

Dans Tes longs corridors qui se perdent dans 'ombre,
" Ou de tristes échos répétent chaque pas,
Se mélaient autrefois deg serviteurs sans nombre...
La coupe des festins égaya les repas.

Unelampe qu'au loin on apergoit & peine,

Prouve que de ces murs un seul est habité.

Ainsi tombe et périt le féodal domaine:

Ici la solitude, — ici la pauvreté. .

Ce sont les lourds arceaux d'un vieux laboratoire

Que Tiburce a choisis ; — non loin est un caveau,
Peut-8tre une prison, — peut-étre un oratoire ;

Car rien n'approche autant d’un autel qu'un tombeau,

LA. dans le vieux fauteuil de la noble famille,
1"
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Ou les enfants priaient, o mouraient les vieillards,
S'agenouilla jadis plus d’une chaste fille
Qui poursuivait des yeux de lointains étendards.

Plus tard, c’est encor la qu’a I'heure ou le coq chante, -

Demandant au néant des trésors inouls,
L’alchimiste courbé, d'une main impuissante,
Frappa son front ridé dans le calme des nuits.

Le philosophe oisif disséqua sa pensée...

La science aujourd’hui, rencontrant sous ses pieds
Les vestiges poudreux d'une route effacée,

Sourit aux vains efforts des si¢cles oubliés.

Sur le chevet du lit pend cette triste image,

Od Raphaél, tratnant une famille en deuil,
Dépose I'Homme-Dieu de la croix au cercueil,
Sa mére de ses mains veut couvrir son visage.
Ses bras se sont roidis, et, pour la ranimer,
Ses filles n'ont, hélas! que leur sainte priére...
Ah ! blessures du cceur, votre trace est amére |
Promptes & vous ouvrir, lentes & vous fermer!

Ici c’est Géricault et sa palette ardente ;
Mais qui peut oublier cette fausse Judith,
Et dans la blanche main d'une perfide amante
La téte qu'en mourant Allori suspendit?

Et plus loin — la clarté d’une lampe sans vie
Agite sur les murs, dans 'ombre appesantie,
Un marbre mutilé, — Pére d’un temps nouveau,
Ta mémoire, 0 héros, ne sera point troublée!
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Yon image se cache et doit rester voilée
Sur la terre ot I'on boit encore & Waterloo...

Les arts, ces dieux amis, fils de la solitude,

Sont rois sous celte volite ; auprés d’eux 'humble étude
Vient d’'un baiser de paix rassurer la douleur;

Et toi surtout, et toi, triste et fidéle amie,

A qui I'infortuné, dans ses nuits d'insomnie,

Dit tout bas ses secrets qui dévorent le cceur,

Toi, déesse des chants, & qui, dans son supplice,

La douleur tend les bras, criant : -- Consolatrice !
Consolatrice !

A I'dge oil 1a chaleur du sang
Fait éclore un désir & chaque battement,
Ou 'homme, apercevant, des portes de la vie,
La Mort a 'horizon, s’avance et la défie, —
Parmi les passions qui viennent tour & tour
S'asseoir au fond du cceur sur un tr8ne invisible,
La haine, — l'intérét, — l'ambition, — I’'amour,
Tiburce n’en connalt qu'une, — la plus terrible.
Jusqu'a ce jour, du moins, le sillon n’a senti
Des autres que le germe; une seule a grandi.
Quant & cette secréte et froide maladie,
Misérable cancer d’'un monde quis’en va,
Ce facile mépris de 'homme et de la vie,
Nul de l'avoir connu jamais ne I'accusa.
Mais pourquoi cherchait-il ainsj la solitude?

On ne sait. — Dés longtemps il chérissait I’étude.
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Autrefois ignoré, mais content de son sort,

Il marcha sur les pas de ceux a qui la mort
Révele les secrets de 1'stre et de la vie.

Incliné sous sa lampe, infatigable amant

D'une science aride et longtemps poursuivie,

On le voyait, la nuit, écrire assidiment;

Ou quelquefois encor, quand I'astre au front d’albAtre
Efface les rayons de son disque incertain,

11 osait, oubliant sa tdche opinidtre,

Etudier les lois de ces mondes sans fin,

Flots d’'une mer de feu sur nos fronts balancée,
Et que n’ont pu compter ni I'eil ni 1a penséel...

Mais, hélas | que de jours, que de longs jours passés,
Ont vu depuis ce temps ses travaux délaissés !
Renfermé dans les murs ott mourut son vieux pére,
Depuis plus de deux ans, sous son toit solitaire

11 vit seul, loin des yeux, — heureux, — car ses amis,
En calculant les jours, n’ont point compté les nuits.
Peut-&tre en se cachant voulait-il le silence...

Qui savait ses projets ? — Nul ne connaft celui

Qui le fait sur le seuil demeurer aujourd’hui.

Mais la nuit & grands pas sur la terre s’avance,

Et les ombres déja, que le vent fait frémir,

Sur le sol obscurci semblent se réunir.

Le repos par degrés s'élend sur les campagnes
L’astre baisse, — il s’arréte au sommet des montagnes,
Jette un dernier regard aux cimes des foréts,

Et meurt. — Les nuits d’hiver suivent les soirs de pres.
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Quelques groupes épars d’oisifs, de jeunes filles,
De joveux villageois regagnant la cité,

Se distinguent encor, malgré 'obscurité.

Sous le chaume habité par de pauvres familles,
Des feux de loin en loin enfument les vieux toits,
Noircis par I'eau du ciel dont dégouttent les bois.
Tandis que des enfants la voix fraiche et sonore,
Montant avec 1'encens de la maison de Dieu,

Au bruit confus des mers au loin se méle encore,
Et fait frémir au vent les vitraux du saint lieu,
Quelques refrains grossiers que 'on entend & peine
Rappellent au passant le jour du samedi.

Le buveur nonchalant a laissé loin de lui
L'artisan de la veille, obsédé par la géne,

Qui, baignant de sueur chaque morceau de pain,

. Travaillant pour le jour, doute du lendemain.
L’oubli, ce vieux reméde & 'humaine misére,
Semble avec la rosée étre tombé des cieux.

Se souvenir, hélas | — oublier, — c’est sur terre
Ce qui, selon les jours, nous fait jeunes ou vieux !

Tiburce contemplait cette bizarre scéne ;

Son ceil sous les vapeurs apercevait & peine

Les fantémes mouvants qui passaient devant lui.
Dieu juste ! sous ces toits que d’humbles destinées
S’achevant en silence, ainsi qu'elles sont nées | —
Et Tiburce pensa qu'il était pauvre aussi.

Ah | Pauvreté, maratre! & qui donc est utile
Celui qui d'un sein maigre a bu ton lait stérile ?
: 14.

b ecalsarn. -
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A quoi ressemble 'homme, ignoré du destin,

Qui, reprenant le soir son sentier du matin,
Marchant & pas comptés dans sa vie inconnue,
S’endort quand sur son toit la nuit est descendue ?
Peut-dtre est-ce le sage ; — un moins pesant fardean
Courbe plus lentement son front jusqu’au tombeau ;
Mais celui qu'un fatal et tout-puissant génie

Livre dans I'ombre épaisse & la pile Insomnie,
Celui qui, pour souffrir ne se reposant pas,

Vit d’'une double vie, — oh ! qu’est-ilici-bas?
Pareille & I'ange armé du saint glaive de flamme,
L'invincible Pensée a du seuil de son Ame

Chassé le doux sommeil, comme un héte étranger.
Seule elle y ré¢gne, et n’est pas longue & la changer
En une solitude immense, et plus profonde

Que les déserts perdus sur les bornes du monde!

Mais silence ! écoutez! — c’est le son du beffroi.

Tiburce s’est levé : « L'heure de la priére |

Dit-il, soit : c’est mon heure! 1Is prieront Dieu pour moil »
Il marche ; il est parti...

Le jour et la lumiére
Des sinistres projets sont mauvais confidents.
L4, les audacieux sont nommés imprudents.
La pensée, évitant I'eeil vulgaire du monde, .
S'enfuit au fond du ceeur. — La nuit, la nuit profonde,
Vient seule relever, & 'heure du sommeil,
Les fronts qui s’inclinaient aux rayons du soleil.
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Péle étoile du soir, messagére lointaine,
Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
De ton palais d’azur, au sein du firmament,

Que regardes-tu dans la plaine ?

La tempéte s'éloigne, et les vents sont calmés.

La forét, qui frémit, pleure sur la bruyére ;

Le phal2ne doré, dans sa course légére,
Traverse les prés embaumés,

Que cherches-tu sur la terre endormie ?
Mais déja vers les monts je te vois U'abaisser;
Tu fuis en souriant, mélancolique amie,

Et ton tremblant regard est prés de s'effacer.

Etoile qui descends sur la verte colline,

Triste larme d’argent du manteau de la Nuit,

Toi que regarde au loin le pAtre qui chemine,
Tandis que pas & pas son long troupeau le suit, —
Etoile, o t'en vas-tu, dans cette nuit immense?
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ?
Ou t'en vas-tu si belle, & I'heure du silence,
Tomber comme une perle au sein profond des eaux?
Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si ta téte

Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,
Avant de nous quitter, un seul instant arréte ; —
Etoile de I'amour, ne descends pas des cieux!
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« C'est vrai, Bell, répondit Georgette & son amie}

Souvent jusqu'a la nuit j’aime & rester ici.

La mer y vient mourir sur la plage endormie...

— Mais qu'as-tu? dit Bella; pourquoi pleurer ainsi?

— Restons, restons toujours; ce sont de douces larmes...,
Douces, et sans motif.... et des larmes pourtant!

As-tu peur ? mais la peur elle-méme a ses charmes...

C’est mon plaisir du soir ; restons un seul instant.

— Hélas| bonne Georgette, il faut bien qu'on te céde:
Mais la nuit va venir, et... Dieu nous soit en aide !
Pourquoi donc dans ma main sens-je frémir ta main? »

Georgette, en soupirant, regarda son amie :

« Ainsi, Bella, pour toi, de ce double chemin

Oa I'on dit que nos pas s’égarent dans la vie,

Un seul, un seul existe, et te sera connu!

L’hiver prochain, dis-moi, Bell, quel &ge auras-tu?
Mais que dis-je? notre Age est & peu prés le méme,
Je suis [olle, et c’est tout. Pauvre Bella, je t'aime
Ou fond du cceur,
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— Mon Dieu ! Georgina, qu’as-tu dogc?
Tu ne te soutiens plus. . .

— Pardon, chére, pardon |
Tiens, donne-moi ton bras, et revenons ensemble. »
Toutes deux lentement marchérent quelques pas.

« Non | cria Georgina, non, je ne le puis pas!

Je ne puis pas le fuir ! N'est-ce pas qu'il te semble,
Bella, que je suis ple, et que je dois souffrir?
C'est le bruit de ces flots, de ce vent qui murmure;
C’est'aspect de ces bois, c’est toute la nature

Qui me brise le cceur, et qui me fait mourirl...
Ah! Bella, ma Bella, rien que parla pensée,

Tant souffrir | Quelle nuit terrible j'ai passée |
Terrible et douce, amie! écoute, écoute-mof..

— Parle, ma Georgina, raconte-moi ta peine.

— Oui, tout & toi, Bella, car ma pauvre &me est pleine;
Et qui me soutiendra, chére, si ce n’est toi?

Sceur de mon ame, écoute. O mon unique amie,

C’est de bonheur, Bella, que je meurs ! ¢’est ma vie
Qui dans cet océan se perd comme un ruisseau.

Pour toi, ces eaux, ces bois, tout est muet, ma chére,
Viens, ma bouche et mon cceur t'en diront le mystere...
Rappelons-nous Hamlet, et sois mon Horatio. »

_illdx ;.
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. . 3 . . 3 . . . .« . . . e ° . . .
Au bord d'une prairie, ol la fraiche rosée

Incline au vent du soir la bruyére arrosée,

Le chAteau de Smolen, vénérable manoir,

Découpe son portail sous un ciel triste et noir.

C’est au pied de ces murs que Tiburce s'arréte.

11 écoute. — A travers les humides vitraux,

Il voit passer une ombre et luire des flambeaux ¢

« A cette heure! dit-il. Est-ce encore une féte ¥ »

Puis, avec un murmure, il ajoute plus bas :

« M'aurait-elle trompé ? » Dans ce moment, un pas

Au penchant du coleau semble se faire entendre...

1l est sans armes, seul. — Viendrait-on le surprendre ?

1l hésite, — il approche & pas silencieux.
Caché sous le portail que couvre une ombre épaisse,

" Tour & tour prés du mur il se penche et se baisse... .

Quel spectacle imprévu vient de frapper ses yeux !

Prés de I'ardent foyer ou le chéne petille,

Le vieux Smolen courbé récite & haute voix
L’oraison qu’aprés lui répéte sa famille.
Comme dans ce guerrier si terrible autrefois
La sainte paix de I'dme efface les années!

1l prie, et cependant deux femmes inclinées
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Pour parler au Seigneur se reposent sur lui.
Tiburce les connalt; — I'une est 4gée — et l'autre..
— Corrupteur, corrupteur, que viens-tu faire ici ?
Vois | elle eslt 4 genoux, mais les chants de 'apStre
Ne retentissent plus dans le fond de son cceur.
Pourquoi ces mouvements, ces yeux fixés & terre ?
Qui rendra maintenant cette fille & son pére ?

Qui sait si ce vieillurd, certain de son honneur,
Tout en priant ainsi, n’a pas de sa parole
Détourné sa pensée, et 8'il ne bénit pas

En ce moment, hélas! I'enfant qui le console,

Et dont I'ange gardien fuit au bruit de tes pas ?...

Mais non, non, ce vieillard ne saurait douter d’elle.
Soixante ans de vertus l'ont fait croire au bonheur.
Georgina s'est levée. — Ah | que cette pAleur

Lui sied bien & tes yeux, Tiburce, et qu’elle est belle |
Courbe-toi, jeune fille, et du pied de V'autel

Viens présenter ton front au baiser paternel.

Presse, en te retirant, sur ta lévre bralante,

La main de ce vieillard ; — encor ! — bien ! presse-la !
N'entends-tu pas ton cceur, douce et loyale amante,
Ton cceur qui bat de joie, et te crie: « 11 estlal»

1l est 1a, miss Smolen, qui t'attend, et qui compte
Les bénédictions d'un pére & son enfant.

1l est 14, sur le seuil, qui descend et qui monte,
Comme un larron de nuit que la frayeur surprend.
Hate-toi, le temps fuit | I'horizon se colore !

L'astre des nuits bientdt va briller, — hate-toil
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Mais 4 peine au chdteau quelques clartés encore
S'agitent ¢a et 1a. — Le silence, — I'effroi. — .
Quelques pas, quelques sons traversent la nuit sombre,
Une porte a gémi dans un long corridor. —

Tiburce attend toujours. — Le ravisscur, dans I'ombre,
N’a-t-il pas des pensers de meurtrier ? — Tout dort.

Oh! qui n’a pas senti son cceur battre plus vite

A T'heure ol sous le ciel 'homme est seul avec Dieu? -
Qui ne s’est retourné, croyant voir & sa suite

Quelque forme glisser, — quand des lignes de feu,

Se croisant en tous sens, brillent dans les ténébres,

Comme les veines d’or du mur d’airain des nuits !
Lorsque I'homme effrayé, soulevant les tapis

Qui se froissent sur lui, croit que des cris funébres

De courir & son or sont venus I'avertir...

Malheur! Quand la nuit vient, 'homme est fait pour dormir,

11 est certain qu’alors I’Effroi sur notre téte

Passe comme le vent sur la cime des bois,

Et lorsqu’a son aspect le ceeur manque, il s’arréte,
Et saisit aux cheveux I'homme resté sans voix.

Derri¢re I'angle épais d’'une fenétre obscure,
Tiburce resté seul avangait & grands pas.

Aux rayons de la lune une blanche figure.

Parut & son approche et glissa dans ses bras:

« Hélas | aprés deux ans! » dit-elle, et sa pensée
Mourut dans un soupir sur sa lévre glacée... '




LB SAULE. 169

« Qu'avez-vous, mon ami ? pourquoi ce front chagrin?
Seigneur, me cachez-vous vos sujets de tristesse ?

Vous avez négligé de prier ce matin ;

Cher seigneur, vous souffrez. Le mal qui vous oppresse
Me fait souffrir aussi.

— Rien, rien, ditle vieillard.
Ou donc est votre fille ? elle descend bien tard.

— Dieu du ciel ! Georgina, mon cher seigneur, vous aime,
Et yos chagrins la font souffrir comme moi-méme;

Elle pleure. O Smolen ! qui vousa, cette nuit,

Fait tout & coup ainsi sortir de votre lit?

— Silence! disiez-vous, — et cependant, pensai-je,

Les chemins et les toits sont recouverts de neige.

Hélas! je parle au nom d'une vieille amitié,

Qui de vos soixante ans a porté la moitié,

— Je suis malade, femme, et rien de plus.
— Malade ?

Quoi | Smolen est malade, et par cette saison

Expose son front chauve & l'agitation

D’une nuit de tempéte ? Et seul, la nuit, s’évade

En me criant : — « Silence ! » — ainsi qu'un assassin

PREMIERES POESIES. AL}
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Que 'esprit de malheur conduit & son dessein?

Oui, vous étes malade, ou je suis bien trompée.

C’est le cceur, cher seigneur, le cceur qui souffre en vous,
Pitié¢, mon Dieu! Pourquoi demander votre épée ?

Ou voulez-vous aller ? Seigneur, songez a nous.
Allez-vous dans le deuil laisser votre famille ?

Rien, rien, dit le vicillard. Mais ot donc est ma fille ? »

Vi

, -

Comme avec majesté sur ces roches profondes
Que l'inconstante mer ronge éternellement,

Du sein des flots émus sort I'astre tout-puissant,
Jeune et victorieux, — seule Ame des deux mondes!
L'Océan, fatigué de suivre dans les cieux

Sa déesse voilée au pas silencieux,

Sous les rayons divins retombe et se balance.
Dans les ondes sans fin plonge le ciel immense.
La terre lui sourit. — CG'est 'heure de prier.

Etre sublime | Esprit de vie et de lumiére,

Qui, reposant-ta force au centre de la terre,

Sous ta céleste chalne y restes prisonnier !

Toi, dont le bras puissant, dans I'éternelle plaine,
Parmi les astres d'or la souléve et I'entralne

Sur la route invisible, ol d’un regard de Dieu
Tomba dans I'infini I'hyperbole de feu !

Tu peux faire accourir ou chasser la tempéte

!
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Sur ce globe d’argile & I'espace jeté,

D’ou vers son Créateur I'homme élevant sa téte
Passe et tombe en révant une immortalité;
Mais comme toi son sein renferme une étincelle
De ce foyer de vie et de force éternelle,

Vers lequel en tremblant le monde étend les bras,
Prét & s’anéanlir, 8'il ne I'animait pas !

Son essence & la tienne est égale et semblable,
Lorsque Dieu I'en tira pour lui donner le jour,
11 te fit immortel, et le fit périssable.

11 te fit solitaire, et lui donna I'amour.

Amour ! torrent divin de la source infinie !

"0 dieu d’oubli, dieu jeune, au front pale et charmant !
Toi que tous ces bonheurs, tous ces biens qu’on envie
Font quelquefois de loin sourire tristement,
Qu'importe cette mer, son calme et ses tempétes,
Et ces mondes sans nom qui roulent sur nos tétes,
Etle temps et la vie, au ceeur qui t'a connu ?

Fils de la Volupté, pére des Réveries,
Tes filles sur ton front versent leurs fleurs chéries,
Ta meére en soupirant t’endort sur son sein nu |

A cette heure d’espoir, de mystére el de crainte

Ot I'oiseau des sillons annonce le matin,

Tiburce de la ville avait gagné I'enceinte,

Et de son pauvre toil reprenait le chemin. /
Tout se taisait au loin dans les blanches prairies;
Tout, jusqu’au souvenir, se taisait dans son cceur.
Pour la nature et 'homme, ainsi parfois la vie

A ses jours de soleil et ses jours de bonheur.
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C'est une pause, un calme, une extase indicible.
Le Temps, ce voyageur qu’une main invisible,

~ D'age en Age, & pas lents, méne & 'éternité,
Sur le bord du chemin, pensif, 8’est arrété.

Ah ! bralante, brtlante, 8 nature ! est la flamme

Que d’un &tre adoré la main laisse & la main,

Etlalévre & la lévre, et ’Ame au fond de 1'dme!

Devant tes voluptés, & Nuit! c’est le Matin

Qui devrait disparaltre et replier ses ailes !

Pourquoi te réveiller, quand, loin des feux du jour,
Aux accents éloignés de tes sceurs immortelles,

Tes beaux yeux se fermaient dans les bras de I’Amour?
Que fais-tu, jeune fille, a cette heure craintive ? ‘
Léves-tu ton front pile au bord du flot dormant, -
Pour suivre & 'horizon les pas de ton amant?
La vaste mer, Georgette, a couvert cette rive.
L’écume de ses eaux trompera tes regards. : |
Tu la prendras de loin pour le pied des remparts

Ou de ton bien-aimé tu crois voir la demeure. ‘
Rentre, ceeur plein d'amour ! les vents d’est & cette heure ‘
Glissent dans tes cheveux, et leur souffle est glacé. ‘
Retourne au vieux manoir, et songe au temps passé!

Sous les brouillards légers qui dérobaient la terre, ‘
Tiburce dans les prés s’avangait lentement.

11 atteignit enfin la maison solitaire,

Que rougissaient déja les feux de I'Orient. —

Ce fut.en ce moment qu’en refermant sa porte |
11 sentit tout & coup un bras lui résister :

o e
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« Qui donc lutte avec moi ? » dit-il d’'une voix forte.
« Homme, dit le vieillard, songez & m’écouter. »

vil

C’est une chose étrange, & cet instant du jour,

De voir ainsi les sceurs, au fond de ce vicux cloltre,
Parler en s’agitant, et passer tour & tour.

Tant6t subitement le bruit semble s'accroitre,
Puis tout & coup il cesse, et tous pour un moment
Demcurent en silence, et comme dans la crainte
De quelque singulier et triste événement,

Ecoutez! — écoutez | — N'est-ce pas une plainte
Que nous venons d’entendre ? On dirait une voix
Qui souffre et qui gémit pour la premitre fois.
Elle sort d’'un caveau que la frule environne.

Des pleurs, un crucifix, des femmes a genoux...

O sceurs, 0 pales sceurs | sur qui donc priez-vous ?
Qui de vous va mourir? qui de vous abandonne
Un vain reste de jours oubliés et perdus ?

Car vous, filles de Dieu, vous ne les comptez plus.
Que le sort les épargne ou qu'il vous les demande,
Vous attendezla mort dans des habits de deuil;
Et qui sait si pour vous la distance est plus grande,
Ou de la vie au cloltre, — ou du cloitre au cercueil ?
Inclinée & demi sur le bord de sa couche,

Une femme, — une enfart, faible, mais belle encor,
15,
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Semble en s2 débattant lutter avec la mort.

Ses bras cherchent dans I'ombre et se tordent. Sa bouche

Fait pour baiser la croix des efforts impuissants.
" Elle pleure, — elle crie, — elle appelle & voix haute
Sa mére... — O pAles scurs, quelle fut donc sa faute ?
Car ce n’est pas ainsi que I'on meurt & seize ans.

Le soleil a deux fois rendu le jour au monde
Depuis que dans ce cloitre un vieillard 'amena,
Il regarda tomber sa chevelure blonde,

Lui montra sa cellule, — et puis lui pardonna.
Elle était & genoux quand-il s'éloigna d'elle;
Mais en se relevant une paleur mortelle

La for¢a de chercher un bras pour s’appuyer, —
Et depuis ce moment on n'a plus qu'a prier.

Ah ! priez sur celit! priez pour la mourante !

Si jeune ! et voyez-la, sa main faible et tremblante
Vous montre en expirant le lieu de la douleur, —
Et, quel que soit son mal, il est venu du cceur.

Savez-vous ce que c'est qi’un cceur de jeune fille ?

Ce qu’il faut pour briser ce fragile roseau

Qui ploie et qui se courbe au plus léger fardeaun ?
L’amitié, — le repos, — celui de sa famille, —

La douce confiance, — et sa mere, — et son Dieu, —
Voila tous ses soutiens, qu'un seul lui manque, adieu!
Ah | priez. Si la mort, & son heure derniére, .

A la clarté du ciel entr'ouvrait sa paupiére,

Peut-étre elle dirait, avant de la fermer,

Comme Desdemona: « Tuer pour trop aimer, »

o
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11 est sous le soleil de douces créatures

Sur qui le ciel versa ses beautés les plus pures,
Etres falbles et bons, trop charmants pour souffrir,
Que 'homme peut tuer, mais qu’il ne peut flétrir.
Le Malheur, ce vieillard & la main desséchée,

Voit s’incliner leur téte avant qu'il I'ait touchée;
[Is veulent ici-bas d'un trdne, — ou d'un tombeau,

Telles furent, hélas! bien des infortunées

Que dévora la tombe au sortir du berceau, .

Que le ciel au bonheur avait prédestinées ;

Et telle fut aussi celle qui va mourir.

Déja le mal atteint les sources de la vie.

A peine, soulevant sa téte appesantie,

Sa main, son bras tremblant, peuvent la soutenir,
Cependant elle cherche, — elle écoute sans cesse;

" A travers les vitraux, sur la muraille épaisse,

Tombe un rayon. — Hélas! c’est encore un beau jour.
Tout renaft, la chaleur, la vie et la lumiére :

Ah! c’est quand un beau ciel sourit & notre terre,

Que 'aspect de ces biens qui nous fuient sans retour,
Nous montre quel désert emplissait notre amour |

Mais qui ne sait, hélas! que toujours I'Espérance,
Des célestes gardiens veillant sur la souffrance,
Est le dernier qui reste auprés du lit de mort?
Jetant quelques parfums dans la flamme expirants,
Et jusqu'a son cercyeil emportant la mourante,
Elle berce en chantant la Douleur qui s’endort.
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Si loin qu'a I'horizon son regard peut s’étendre, : |
L'eil de la pauvre enfant sur I'eau s'est arrété : : ‘
Quoi! rien? murmure-t-elle ; — et que peut-elle attendre?

Mais la mort, & pas lents, vient de I'autre coté.

L'Océan tout a coup, et le ciel et la terre

Tournent, — tout se confond. — Le fanal solitaire

Comme un homme enivré chancelle. — Ange des cieux!

N’est-ce pas pour toujours qu'elle a fermé les yeux?
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La grille en cet instant a résonné. — Silence !

Un pas se fait entendre, — un jeune homme s’élance
11 est couvert d’un froc. — Tous se sont écartés.

Il traverse la foule & pas précipités :

« Mes sceurs, demande-t-il, ot donc est la novice? »

N1 'a vue; un soupir dans I'ombre a répondu.
Alors, d’un ton de voix qui veut qu'on obéisse :
« Georgette, lui dit-il, Georgette, m’entends-tu? »

En pronongant ces mots, le frére se découvre,

De la malade alors la paupiére s’entr’ouvre;
L’a-t-elle reconnu? Son ceil terne et hagard

Est voilé d’'un nuage et se perd dans le vide.

11 doute, — sur son front passe un éclair rapide.

« Laissez-nous seuls, dit-il, je suis venu trop tard. »

"Le ciel s’obscurcissait. — Les traits de 1a mourante

S’effacaient par degrés, sous la clarté tremblante.
Auprés de son chevet le crucifix laissé

L B
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De ses débiles mains & terre avait glissé.

Le silence régnait dans tout le monastere,

Un silence profond, — triste, — et que par moment
Interrompait un faible et sourd gémissement.
‘Sous le rideau du lit courbant son front sévére,
L’étranger immobile écoutait, — regardait; —
Tantdt il suppliait, — tant6t il ordonnait.

On distingua de loin quelques gestes bizarres,
Accompagnés de mots que nul ne saisissait,

Mais qui, prononcés bas, et de plus en plus rares,
Aprés quelques moments cessérent tout & fait.

Au nom de Vordre saint dont il se disait frére,
Auprés de la malade on l'avait laissé seul...

Sur le bord de la couche il vit pendre un linceul s
« Trop tard, répéta-t-il, trop tard! » et sur la terre
11 tomba tout & coup, plein de rage et d’horreur.

Hommes, vous qui savez compreadre la douleur,
Gémir, jeter des pleurs, prier sur une tombe,
Pensez-vous quelquefois & ce que doit souflrir
Celui qui voit ainsi I'infortuné qui tombe, -

Et lui tend une main qu'il ne peut plus saisir?
Celui qui sur un lit vient pencher son front bléme
Ou les nuits sans sommeil ont gravé leur pileur,
Et 14, d'un ceil ardent, chercher sur ce qu'il aime,
Comme un signe de vie, un signe de douleur;
Qui, suspendant son 4me & cette &me adorée,
.S’attache & ce rameau qui va I'abandonner;

Qui, maudissant le jour et sa vue abhorrée,

Sent son cceur plein de vie, et n’en peut rien donner?
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Et lorsque la derniére étincelle est éteinte,

Quand il est resté 14, — sans espoir et sans crainte,

— Qu'il contemple ces traits, ce calme plein d’horreur,
Ces longs bras amaigris Lrainant hors de la couche,

Ce corps fréle et roidi, ces yeux et cette bouche

Ou le néant ressemble encore & la douleur...

11 souléve une main qui retombe glacée ;

Et s'il doute, insensé! 8'il se retourne, il voit

La Mort branlant la téte, et lui montrant du doigt
L'¢tre pile, étendu sans vie et sans pensée,

VIII

Tout est fini; la cendre est rendue & la terre,

Le ministre est parti, — peut-&tre I'attend-on.

Tu t'es évanouie! 6 toi, fleur solitaire, .
I ne reste plus rien, — rien qu'un tombeau sans nom.

Personne n’a suivi sa dépouille mortelle.

Aucun pas n’est marqué sur le bord du chemin.

Son vieux pére est trop faible, et d’ailleurs, privé d’elle,
Plus loin encor, peut-8tre, il la suivra demain.

Descends donc, pauvre fille, en ta tombe ignorée,
Sous ta pierre mal jointe et d’herbes entouréel
Cette terre est fertile, et va bientdt fleurir

Sur le débris nouveau qu’elle vient de couvrir..

0 terre | toi qui sais sous la tombe muette
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Garder si bien les morts que 1'0céan rejette,

Quand ton sein fécondé par la corruption,

Redemande la vie & la destruction,

Qu’es-tu donc qu’un sépulcre immense, et dont 'embléme
Est le serpent roulé qui se ronge lui-méme?

— Mais vous, réves d'amour, rires, propos d’enfant,
Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend,

Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite,

Doux mysiére du toit que I'innocence habite,

Candeur des premiers jours, qu'étes-vous devenus? —

Paix profonde & ton &me, entant! & ta mémoirel
Adieu! Ta blanche main sur le clavier d'ivoire
Durant les nuits d’été ne voltigera plus...

' IX

Glisse au sein de la nuit, beau brick de I'Espérance.
Terre d'Ecosse, adieu! Glisse, fils des foréts!

— Que P'on tienne les yeux, que 'on veille de prés
Sur ce jeune homme en deuil qui seul, dans le silence
De la poupe, en chantant, se penche sur les flots.

Ses yeux sont égarés. Deux fois les matelots

L'ont regu dans leurs bras, prét 4 perdre la vie.

¢ Et cependant il chante, et I'orcille est ravie
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Des sons mystérieux qu'il méle au bruit des vents.

« Le saule.., — au pied du saule... — il parle comme en réve,
« Barbara! — Barbara! » Sa voix baisse, s8’él¢ve,

~ Et des flots tour & tour suit les doux mouvements.

— Enfants, veillez sur lui! — la force 'abandonne!

Sa voix tombe et 8’éteint, — pourtant il chante encor.
Quel peut 8tre le mal qui cause ainsi sa mort?
Couchez-le sur un lit, enfants, la mer est durel

— Euseigne, répondit la voix des matelots,

Son manteau recouvrait une large blessure,

D’ol son sang goutte & goutte est tombé dans les flots.

L] . L] L] [ ] . L] L] L] L] L] L] L] L[] o . . L] . L4 L]
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Puisque ¢’est ton métier, misérable poéte,

Méme en ces temps d'orage, oil la bouche est muette
Tandis que le bras parle, et que la fiction

Disparalt comme un songe au bruit de l'action;
Puisque c’est ton mélier de faire de ton &me

Une prostituée, ‘et que, joie ou douleur,

Tout demande sans cesse a sorlir de ton cceur;

Que du moins I'histrion, couvert d’'un masque infAme
N'aille pas, dégradant ta pensée avec lui,

Sur dignobles tréteaux la mettre au pilori;

Que nul plan, nul détour, nul voile ne 'ombrage.
Abandonne aux vieillards sans force et sans courage
Ce travail d’'araignée, et tous ces fils honteux

Dont s'entoure en tremblant I'orgueil qui craint les yeux;
Point d’autel, de trépied, point d’arriére aux profanes}
Que ta muse, brisant le luth des courtisanes,

Fasse vibrer sans peur l'air de la liberté;

Qu’elle marche pieds nus, comme la Vérité,

0 Machiavel ! tes pas retentissent encore

Dans les sentiers déserts de San Casciano.

La, sous des cieux ardents dont l'air séche et dévore,
Tu cultivais en vain un sol maigre et sans cau.

PREMIERES POKSIES. 10
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Ta main, lasse le soir d’avoir creusé la terre, )
Frappait ton pAle front dans le calme des nuits.

LA, tu fus sans espoir, sans proches, sans amis;

La vile oisiveté, fille de la misere,

A ton ombre en tous lieux se trainait lentement,

Et buvait dans ton cceur les flots purs de ton sang :

« Qui suis-je? écrivais-tu ; qu’on me donne une pierre,
« Une roche & rouler; c’est la paix des tombeaux

« Que je fuis, et je tends des bras las du repos. »

C'est ainsi, Machiavel, qu’'avec toi je m’'écrie :

0 médiocrité, celui qui pour tout bien

T'apporte & ce tripot dégottant de la vie,

Est bien poltron au jeu, &'il ne dit : Tout ou rien.

Je suis jeune; j'arrive. A moitié de ma route,

Déja las de marcher, je me suis retourné.

La science de 'homme est le mépris sans doute;
C'est un droit de vieillard qui ne m’est pas donné,
Mais qu’en dois-je penser? Il n'existe qu'un étre
Que je puisse en entier et constamment connaitre,
Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi,
Un seull... je le méprise. — Et cet étre, c’est moi.

Qu'ai-je fait? qu'ai-je appris? — Le temps est si rapide!l
L’enfant marche joyeux, sans songer au chemin

11 le croil infini, n'en voyant pas la fin.

Tout & coup il rencontre une source limpide,

11 s’arréte, il se penche, il y voit un vieillard.
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Que me dirai-je alors? Quand j’aurai fait mes peines,
Quand on m’entendra dire : Hélas! il est trop tard ;
Quand ce sang, qui bouillonne aujourd’hui dans mes veines
Et g'irrite en criant contre un lAche repos,
S’arrétera, glacé jusqu’au fond de mes os...

O vieillessel & quoi donc sert ton expérience?

Que te sert, spectre vain, de te courber d’avance
Vers le commun tombeau des hommes, si la mort
Se tait en y rentrant, lorsque la vie en sort?
N'existait-il donc pas & cette loterie

Un joueur par le sort assez bien abattu

Pour que, me rencontrant sur le seuil de la vie

I1 me dit en sortant : N’entrez pas, j’ai perdul

Gréce, 8 mére des arts, terre d’idoldtrie,

De mes veeux insensés éternelle patrie,

J'étais né pour ces temps ol les fleurs de ton front
Couronnaient dans les mers I'azur de I'Hellespont,
Je suis un citoyen de tes sidcles antiques;

Mon &me avec I'abeille erre sous tes porliques.

La langue de ton peuple, 8 Gréce, peut mourir;
Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes;
Mais qu'en fouillant le sein de tes blondes campagnes
Nos regards tout & coup viennent & découvrir
Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue...
" La langue que parlait le ceeur de Phidias

Sera toujours vivante et toujours entendue;

Les marbres I'ont apprise, et ne I'oublieront pas.
Et toi, vieille Italie, ol sont ces jours tranquilles
Ou sous le tolt des cours Rome avait abrité
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Les arts, ces dieux ams, fils de l'oisiveté?

Quand tes peintres alors s’en allaient par les villes
Flevant des palais, des tombeaux, des autels, '
Triomphants, honorés, dieux parmi les mortels;

Quand tout & leur parole enfantait des merveilles,
Quand Rome combaltait Venise et les Lombards,

Alors ¢’étaient des temps bienheureux pour les arts!

LA, c’était Michel-Ange, affaibli par les veilles,

Péle au milieu des morts, un scalpel & la main,
Cherchant la vie au fond de ce néant humain,

Levant de temps en temps sa téte appesantie,

Pour jeter un regard de colére et d'envie

Sur les palais de Rome, ou, du pied de l'autel,

A ses rivaux de loin souriait Raphaél.

LA, c'était le Corrége, homme pauvre et modeste,
Travaillant pour son cceur, laissant & Dieu le reste;

Le Giorgione, superbe, au jeune Tilien

Montrant du sein des mers son beau ciel vénitien;
Bartholomé, pensif, le front dans la poussiére,

Brisant son jeune cceur sur un autel de pierre,

Interrogé tout bas sur I'art par Raphaél,

Et bornant sa réponse & lui montrer le ciel...

Temps heureux, temps aimés ! Mes mains alors peut-étre,
Mes laches mains, pour vous auraient pu s'occuper;
Mais aujourd’hui pour qui? dans quel but? sous quel maltre
]'artiste est un marchand, et I'art est un métier.

Un pAle simulacre, une vile copie,

Naissent sous le soleil ardent de I'ltalie...

Nos ceuvres ont un an, nos gloires ont un jour;

Tout est mort en Europe, — oui, tout, — jusqu'a 'amour.

’

-
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Ah! qui que vous soyez, vous qu'un fatal génie
Pousse & ce malheureux métier de poésie,

Rejetez loin de vous, chassez-moi hardiment

Toute sincérité ; gardez que I'on ne voie .
Tomber de votre ceeur quelques gouttes de sang,
Sinon, vous apprendrez que la plus courte joie
Coate cher, que le sage est ami du repos,

Que les indifférents sont d’excellents bourreaux.

‘Heuretix, trois fois heureux, I'homme dont la pensée
Peut s’écrire au tranchant du sabre ou de 1’épée!
Ah! qu'il doit mépriser ces réveurs insensés

Qui, lorsqu’ils ont pétri d’une fange sans vie

Un vil fantdme, un songe, une froide effigie,
S'arretent pleins d’orgueil, et disent : C’est asses!
Qu’est la pensée, hélas! quand l'action eommence?
L’une recule ol l'autre intrépide s’avance.

Au redoutable aspect de la réalité,

Celle-ci prend le fer, et s’appréte & combattre ;
Celle-13, fréle idole, et qu'un rien peut abattre,

Se détourne, en voilant son front inanimé,

Meurs, Weber! meurs courbé sur ta harpe muette;
Mozart t'attend. — Et toi, misérable poéte,
Qui que tu sois, enfant, homme, si ton cceur bat,
~ Agis! Jette ta lyre; au combat, au combat!
Ombre des temps passés, tu n'es pas de cet 4ge.
Entend-on le nocher chanter pendant 'orage?
A T'action! au mal! Le bien reste ignové.
1e.
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Allons! cherche un égal & des maux sans reméde.
Malheur & qui nous fit ce sens dénaturé!

Le mal cherche le mal, et qui souffre nous aide.
L’homme peut hair 'homme, et fuir, mais malgré lui,
Sa douleur tend la main & la douleur d’autrui.

C’est tout. Pour la pitié, ce mot dont on nous leurre,
Et pour tous ces discours prostitués sans fin,

Que I'homme au cceur joyeux jette & celui qui pleure,
Comme le riche jette au mendiant son pain,

Qui pourrait en vouloir? et comment le vulgaire,
Quand c’est vous qui souffrez, pourrait-il le sentir,
Lui que Dieu n'a pas fait capable de souffrir?

Allez sur une place, étalez sur la terre

Un corps plus mutilé que celui d'un martyr,
Informe, dégottant, tralné sur une claie,

Et soulevant déja 1'Ame préte a partir;

La foule vous suivra. Quand la douleur est vraig,
Elle I'aime. Vos maux, dont on vous saura gré¢,
Feront horreur & tous, & quelques-uns pilié.

Mais changez de fagon : découvrez-leur unc Ame

Par le chagrin brisée, une douleur sans fard,

Et dans un jeune cceur des regrets de vieillard;
Dites-leur que sans mére, et sans sceur, et sans femme,
Sans savoir ot verser, avant que de mourir,

Les pleurs que votre sein peut encor contenir,
Jusqu'au soleil couchant vous n’irez point peut-étre...
Qui trouvera le temps d’écouter vos malheurs?

On croit au sang qui coule, et I'on doute des pleurs,
Votre ami passera, mais sans vous reconnaitre,
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— Tu te gonfles, mon cceeur?... Des pleurs, le croirais-tu,
Tandis que j'écrivais ont baigné mon visage.

Le fer me manque-t-il, ou ma main sans courage
A-t-elle IAchement glissé sur mon sein nu?

— Non, rien de tout cela. Mais si loin que la haine

De cette destinée aveugle et sans pudeur

Ira, j'y veux aller. — J’aurai du moins le ceeur

De la mener si bas que 1= honte I'en prenne.



OCTAVE

FRAGMENY

Ni ce moine réveur, ni ce vieux charlatan,

N'ont deviné pourquoi Mariette est mourante.

Elle est frappée au cceur, la belle indifférente !

Voila son mal, — elle aime. — II est cruel pourtant
De voir entre les mains d'un cafard et d’'un 4ne
Mourir cette superbe et jeune courtisane.

Mais chacun a son jour, et le sien esl venu;

Pour moi, je ne crois guére & ce mal inconnu.

Tenez, — la voyez vous, seule, au pied de ces arbres,
Chercher I'ombre profonde et la fralcheur des marbres,
Et plonger dans le bain ses membres en sueur?

Je gagerais mes os qu’elle est frappée au ceeur.
Regardez : — c'est ici, sous ces longues charmilles,
Qu’hier encor, dans ses bras, loin des rayons du jour,
Ont péliles enfants des plus nobles familles.

LA s’exercait dans I'ombre un redoutable amour;
L4, cette Messaline ouvrait ses bras rapaces

Pour changer en vieillards ses fréles favoris,

Et, répandant la mort sous des baisers vivaces,
Buvait avec fureur ses éléments chéris,

L'or et le sang. —
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Hélas! c’en est fait, Mariette,
Maintenant te voila solitaire et muette.
Tu te mires dans I'eau; sur ce corps si vanté
Tes yeux cherchent en vain ta fatale beauté,
Va courir maintenant sur les places publiques.
Tire par leurs manteaux tes amants magnifiques,
Ceux qui, 'hiver dernier, t'ont biti ton palais,
T'enverront demander ton nom par leurs valets.
Le médecin s’¢loigne en haussant les épaules;
11 soupire, et se dit que I'art est impuissant.
Quant au moine stupide, il ne sait que deux réles,
L'un pour le criminel, 'autre pour I'innocent;
Et, voyant une femme en silence s’éteindre,
Ne sachant #'il devait ou condamner ou plaindre,
D'une bouche tremblante il les a dits tous deux.
Maria ! Maria! superbe créature,
Tu seras ce chasseur imprudent que les dicux
Aux chiens qu'il nourrissait jetérent en pature.

Sous le tranquille abri des citronniers en fleurs,

L'infortunée endort le poison qui la mine;

Et, comme Madeleine, on voit sur sa poitrine
Ruisseler les cheveux ensemble avec les pleurs.

Etait-ce un connaisseur en matiére de femme,

Cet écrivain qui dit que, lorsqu’elle sourit,

Elle vous trompe ; elle a pleuré toute la nuit ?
Ah1¢ est vrai qu'un ceil plein de joie et de flamme,
Une bouche riante, et de légers propos,

Cachent des pleurs amers et des nuits de sanglots,
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S'il est vral que I'acteur ait 'atme déchirée

Quand le masque est fardé de joyeuses couleurs,
Qu’est-ce donc quand la joue est ardente et plombés,
Quand le masque lui-méme est inondé de pleurs?
Je ne sais si jamais I'éternelle justice

A du plaisir des dieux fait un plaisir permis;

Mais 8'il m’était donné de dire & quel supplice

Je voudrais condamner mon plus fler ennemi,
C'est toi, pAle souci d’'une amour dédaignée,
Désespoir misérable et qui meurs ignoré,

Oui, c’est toi, ce serait ta lame empoisonnée ‘
Que je voudrais briser dans un ceeur abhorré!

Savez-vous ce que c'est que ce mal solitaire? . T
Ce qu'il faut en souffrir seulement pour s'en taire? 1
Pour que toute une mer d’angoisses et de maux .
Demeure au fond du crine, entre deux faibles os?

Et comment voudrait-il, I'insens¢, qu'on le plaigne?

Sois méprisé d’un seul, c’est & qui t'oubliera.

D’ailleurs, 'inexorable orgueil n'est-il pas 1a?

L’orgueil, qui craint les yeux, et, sur son front qui seigne
Retient, comme César, jusque sous le couteau,

De ses débiles mains les plis de son manteau.
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Sur les flots engourdis de ces mers indolentes,

Le nonchalant Octave, insolemment paré,

Ferme et souléve, au bruit des valses turbulentes,

Ses yeux, ses beaux yeux bleus, qui n'ont jamais pleurd,
C'est un chétif enfant; — il commence & paraitre,

h ) -_.J.



OCTAVE.

Personne jusqu’ici ne I'avait apercu.

On raconte qu'un jour, au pied de sa fenétre,
La belle Mariette en gondole I'a vu.

Une vieille ce soir I'arréte & son passage @

« Hélas! a-t-elle dit d'une tremblante voix,

Elle voudrait vous voir une derniére fois. »

Mais Octave, & ces mots, découvrant son visage,
A laissé voir un front ot la joie éclatait :

« Mariette se meurt! est-on sQr qu’elle meure?
Dit-il. — Le médecin lui donne encore une heure.
— Alors, réplique-t-il, porte-lui ce billet. »

11 écrivit ces mots du bout de son stylet :

« Je suis femme, Maria ; tu m’avais offensée.

« Je puis te pardenner, puisque tu meurs par mot.
« Tu m’as vengée! adieu. — Je suis la fiancée

“« De Petruccio Balbi gui s'est noyé pour toi. »

1831,
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FRAGMENT

O vous, race des dieux, phalange incorruptible,
Electeurs brevetés des morts et des vivants;
Porte-clefs éternels du mont inaccessible,
Guindés, guédés, bridés, confortables pédants!
Pharmaciens du bon gott, distillateurs sublimes,
Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés;

Qui, d’un bras dédaigneux, sur vos seins magnanimes,
Secouant le tabac de vos jabots usés,

Avez toussé, — soufflé, — passé sur vos lunettes
Un parement brossé, pour les rendre plus nettes,
Et, d'une main soigneuse ouvrant I'in-octavo,
Sans partialité, sans malveillance aucune,

Sans vouloir faire cas ni des ha? ni des ho!

Avez lu posément — la Ballade & la lune!1!

Maltres, maitres divins, o trouverai-je, hélas !
Un fleuve ot me noyer, une corde ol me pendre,
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Pour avoir oublié de faire écrire au bas :

Le public est pri¢ de ne pas se méprendre,

Chose si peu cotteuse et si simple a présent,
[Et qu’a tous les piliers on voit & chaque instantl}
Ah! povero, ohimé! — Qu’a pensé le beau sexe?
On dit, maitres, on dit qu'alors votre sourci,

En voyant cette lune et ce point sur cet i,

Prit I'effroyable aspect d'un accent circonflexe!

Et vous, libres penseurs, dont le sobre diner

Est un conseil d’Etat, — immortels journalistes!

Vous qui voyez encor, sur vos antiques listes,

Errer de loin en loin le nom d'un abonné!

Savez-vous le Pater, et les péchés des autres

Ont-ils grice 4 vos yeux quand vous comptez les vétres?
— 0 vieux sir John Falstaff | quel rire eQit soulevé

Ton large et joyeux corps, gonflé de vin d’Espagne,

En voyant ces buveurs troublés par le champagne,

Pour tuer une mouche apporter un pavé!

Salut, jeunes champions d’une cause un peu vieille,
Classiques bien rasés, a la face vermeille,
Romantiques barbus, aux visages blémis !
Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage,
Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen 4ge,
Salut! — J'ai combattu dans vos camps ennemis.
Par cent coups meurtriers devenu respectable,
Vétéran, je m’assois sur mon tambour crevé,
Racine, rencontrant Shakspeare sur ma table,
$'endort prés de Boileau, qui leur a pardonné.
PREMIRRES POESIES. 17
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Mais tof, moral troupeau, dont la docte cervelle
S'est séchée en silence aux lecons ‘de Thénard,
Enfants régénérés d'une mére immortelle,

Qui savez parler vers, prase et naif dans Vart,

O jeunesse du sidcle! intrépide jeunessel
Quitteras-tu pour moi le Globe ou les Débats?
Lisez un paresseux, enfant de la paresse...
Muse, reprends ta lyre, et rouvre-moi tes bras.

France, 6 mon beau pays ! j'ai de plus d'un outrage
Offensé ton céleste, harmonieux langage,
Idiome de I'amour, 8i doux gu'a le parler

Tes femmes sur la lévre en gardent unsourire ;
Le miel le plus doré qui sur la triste lyre

De la pouche et du cceur ail pu jamais couler!
Mére de mes afeux, ma nourrice at ma mére,
Me pardonneras-tu? Serai-je digne encor

De faire sous mes doigts vibrer la harpe d’ar?
Ce ne sont plus les fils d'une terre étrangére
Que je veux célébrer, 6 ma belle cité!

Je ne sortirai pas de ¢e bord enchanté

Ou, pres de ton palais, sur ton fleuve penchés,
Fille de I'Occident, un soir tu t'es couchée...

Lecteur, puisqu'il faut pren qu-a ce mot redouté

Tét ou tard, a présent, toul honndte homme en vienn
C’est, aprés le diner, une faiblesse humaine

Que de dormir une heure en attendant le thé.

Vous le savez, hélas! alors que les gazetles
Ressemblent aux greniers dans les temps doe disettes,
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Ou lorsque, par malheur, on a, sans y penser,
Ouvert quelque pamphlet fatal & I'insomnie
Quelques Mémorres sur*** — Essas de poésie...

— O livres précieux! serait-ce vous blesser

Que de poser son front sur vos célestes pages,
Tandis que du calice embaumé de I'opium,

Comme une goutte d’eau qu'apportent les orages,
Tombe ce fruit des cieux appelé somnium!

Depuis un grand quart d’heure, incliné sur sa chaise,
Rafaél (mon héros) sommeillait doucement.
Remarquez bien, lecteur, et ne vous en déplaise,
Que c’est tout I'opposé d'un héros de roman.

Ses deux bras sont croisés ; — une ample redingote,
Simplicité touchante, enferme sous ses plis

Son corps plus délicat qu'un menton de dévote,

Et ses membres vermeils par le bain assouplis.

Dans ses cheveux, huilés d'un baptéme & la rose,
Le zéphir mollement balance ses pieds nus,

Et son barbet grognon, qui prés de lui repose,
Supporte fitrement ses deux pieds étendus;

Tandis qu'a ses cotés, sous le vase d’albAtre

Ou dort dans les glacons le bourgogne mousseux,
Le pudding entamé, dans sa flamme bleutre,
Salamandre joyeuse, égaye encor les yeux.

Son parfum, qui se méle au tabac de Turquie,
Croise autour des lambris son brouillard azuré,

Qui s’enfuit comme un songe et s'éteint par degré

Trois cigares le soir, quand le jeu vous ennuie,
Sont un moyen divin pour mettre & mort le temps.
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Notre 4me (si Dieu veut que nous ayons une 4me)
N’est pas assurément une plus douce flamme,

Un feu plus vif, formé de rayons plus ardents,
Que ce sylphe léger qui plonge et se balance

Dans le bol ot le punch rit sur son trépied d’or;

Le grog est fashionable, et le vieux vin de France
Réveille au fond du cceur la gaité qui s’endort.

— Mais quel homme, fat-il né dans la Sibérie

Des baisers engourdis de deux étres glacés;

Eat-on sous un cilice étouffé de sa vie

La séve languissante et les germes usés;

Se fat-il dans la cendre abreuvé dés I'enfance

De végétaux sans suc et_d’herbes sans chaleur;
Quel homme, au triple aspect du punch, du vin de France
Et du cigarero, ne sentirait son cceur,

Plein d’une joie ardente et d’'une molle ivresse,
S’ouvrir au paradis des réves de jeunesse?...

Reine, reine des cieux, 6 mére des amours,

Noble, pale beauté, douce Aristocratie!

Fille de la richesse... 6 toi, toi qu'oa oublie, _
Que notre pauvre France aimait dans ses vieux jours!
Toi que jadis, du haut de son paratonnerre,

Le roturier Franklin foudroya sur la terre -

Ou le colon grillé gouverne en liberté

Ses noirs, et son tabac par les lois prohibé;

Toi qui créas Paris, tuas Athéne et Sparte,

Et, sous le dais sanglant de I'impérial pavois,
Comme autrefois César, endormis Bonaparte

Aux murmures lointains des peuples et des rois! =
Toi qui, dans ton printemps, de roses couronnée,
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Et, comme Iphigénie a I'autel entrainée,

Jeune, tombas frappée au ceeur d’'un coup mortel..
— As-tu quitté la terre et regagné le ciel?

Nous te retrouverons, perle de Cléopétre,

Dans la source féconde, & la teinte rougeatre,
Qui dans ses flots profonds un jour te consuma...

« Hé ! hé! dit une voix, parbleu! mais le voila.
. — « Messieurs, dit Rafaél, entrez, j'ai fait un somme. »

1831.

1i.



CHANSON

Jai dit & mon cceur, & mon faible ceeur t
N'est-ce point assez d’aimer sa maitresse?
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,

C’est perdre en désirs le temps du bonheur?

Il m’a répondu : Ce n’est point asses,

Ge n'est point assez d’aimer. sa maltresse;
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse
Nous rend doux et chers les plaisirs passés!

J’ai dit & mon cceur, & mon faible cceur :
N’est-ce point assez de tant de tristesse?
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,
C’est & chaque pas trouver la douleur?

I m’a répondu : Ce n’est point assez,

Ce n’est point assez de tant de tristesse;

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse

Nous rend doux et chers les chagrins passés?



A PEPA

Pépa, quand la nuit est venus,
Que ta mére t'a dit adieu;

Que sous ta lampe, & demi nue,
Tu t'inclines pour prier Dieu;

A cette heure ou I'ame inquitte
Te livre au conseil de la nuit;
Au moment d’dter ta cornette
Et de regarder sous ton lit;

Quand le sommeil sur ta famille
Autour de toi s'est répandu;

O Pépita, charmante fille,

Mon amour, & quoi penses-tu ?

Qui sait ? Peut-étre & I'heroine
De quelque infortuné roman;
A tout ce que I'espoir devine
Et la réalité dément;

Peut-8tre & ces grandes montagnes
Qui n’accouchent que de souris.
A des amoureux en Espagne,

A des bonbons, & des maris;

’,
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Peut-étre aux tendres confidences
D’un cceur nalf comme le tien;

A’ ta robe, aux airs que tu danses;
Peut-8tre & moi, — peut-étre & rien.




A JUANA

—

O ciel | je vous revois, madame, —
De tous les amours de mon 4me
Vous le plus tendre et le premier.
Vous souvient-il de notre histoire ?
Moi, j’en ai gardé la mémoire : —
C'était, j» crois, I'été dernier.

Ah | marquise, quand on y pense,

Ce temps qu'en folie on dépense,
Comme il nous échappe et nous fuit!
Sais-tu bien, ma vieille mattresse,
Qu’a I'hiver sans qu'il y paraisse,
Jaurai vingt ans, et toi dix-huit ?

Eh bien! m’amonr. sans flatterie,
Si ma rose est un peu pilie,

Elle a conservé sa beauté.

Enfant! jamais téte espagnole

Ne fut si belle, ni si folle. —

Te souviens-tu de cet été ?

De nos soirs, de notre querelle ?
Tu me donnas, je me rappelle,
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Ton collier d’or pour m’apaiser, —
Et pendant trois nuits, que je meure,
Je m’éveillai tous les quarts d’heure,
Pour le voir et pour le baiser !

Et ta duégne, 6 duégne damnée!
Et la diabolique journée

Ou tu pensas faire mourir,

0 ma perle d’Andalousie,

Ton vieux mari de jalousie,

Et ton jeune amant de plaisirl

Ah prenez-y garde, marquise,
Cet amour-la, quoi ‘qu’on en dise,
Se retrouvera quelque jour.
Quand un cceur vous a contenue,
Juana, la place est devenue

Trop vaste pour un autre amour.

Mais que dis-je ? ainsi va le monde.
Comment lutterais-je avec I'onde
Dont les flots ne reculent pas ?
Ferme tes yeux, tes bras, ton 4me;
Adieu, ma vie, — adieu, madame.
Ainsi va le monde ici-bas.

Le temps emporte sur son aile
Et le printemps et I'hirondelle,
Etla vie et les jours perdus;






SUZON

Heureux celui doat le caur ne demande qu'un
eceur, et qui ne désire ni parc & l'anglaise, mi
-opera seris, ni musique de Mosart, ni tableaux de
Raphaél, ni éclipse de lune, ni méme un clair de

- lune, ni scénes de roman, ni leur accomplisse-

ment.
Juan-Pave.

Ce que j’écris est bon pour les buveurs de bidre
Qui jettent la bouteille aprés le premier verre :
C’est I'histoire d’un fou mort pour avoir aimé
A casser une pipe aprés avoir fumé.

Deux muscadins d’abbés, qui soupaient chez le pape,
Etant venus un jour & bout de se griser,

Lorsque pour le dessert on eut tiré la nappe,

Dans un coin des jardins se mirent & causer.

L'un d’eux, nommé Cassius, frappant sur sa calotte,
Dit qu’en fait de maltresse, il était mal tombé,

Ayant pour tout potage une belle idiote,

Qui s’appelait, je crois, la marquise de B.

« Yoila huit jours, dit-il, que je ne sais qu'en faire,
Et c’est une bégueule & vous porter en terre.
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Un beau soir de printemps, certaine demoiselle
Arrivant de Paris vint chez Sa Saintels.

Cassius salla planter tout & coup derriére elle,
Et resta 1a. Ceci ne fut poini remarqus.

Le fait est qu'elle avait des yeux & I'espagnole,
L'air profondément triste et le pied trés-petit.

Du reste, elle était bate. — Enfin, lorsqu’on parti
Cassius, tout en suivant la belle créature,

Vit son ami I'abbé qui cherchait sa voiture:

11 1ui saisit le bras sifort que le tabac

Qu'il offrait & quelqu’un sur le pied lui tomba.

« Fortunio, dit-il, écoute. » Ils s’arréiérent

Sur un banc des jardins : les autres s’en allérent.
Les vents du sud sifflaient sur leurs tétes, les cieux
Etaient sombres. Cassius prit un ton furieux :

« Un certain jour, dit-il, j'avais cru qu'une femme
Méritait mon mépris; tu t'es moqué de moi,

Et tu m'as répondu : Ne méprise que toi |

Ce que je m’efforcais de trouver dans son dme
D’amour et de bonheur, c’est en la dégradant
Jusqu’au réle muet et vil de I'instrument,

Que je sus le trouver sur un mot de ta bouche.
J'attendais que du luth la cordo retentlt :

Ce n’est point une corde, ami, ¢'est une touche,
M'as-tu dit. Frappe donc. Une femme, une nuit...
Je suivis ton conseil, que I'enfer entendit.

Un philtre rassembla les forces de son étre;

Son pale et triste amour, que je faisais peut-&tre
Répandre goutte & goutte, avant que de mourir,
Sur dix ou douze amants qu'il aurait pu nourrir,

k
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De tratner le boulet au bagne d'ici-bas,

Des qu'il se fait sauter, qu'importe la maniére:
Jaimerais tout autant ce que tu me dis la

Que de prendre un beau soir ma prise de tabac
Dans un barild’'opium ou dans ma poudriére.

— Eh bien ! eria Cassius, marchons de ce coté. »
Tous les deux & pas lents regagnérent la rue.

« Mais, dit Fortunio, le nom de ta beauté?
— Avangons, dit Cassius. Vois-tu cette statue ?
— Oui.
— Vois-tu ce portique entr’ouvert ? Sa maison
Est derriére.
— Et son nom ?
— On l'appelle Suzon. »-

Les abbés 1a-dessus traversérent la ville;

Cassius chez son ami tomba péle et défait,

Tandis qu'a son tiroir 'autre, d’un air tranquille,
Avyant tiré sa drogue, en sifflant I'apprétait.

« Ah ca ! dit Fortunio, tu connais donc ta belle

De ton voyage en France, ou comment t'aime-t-elle ?
C’est la seconde fois ce soir que je la vois.

— Moi, répondit Cassius, c’est la premiére fois.

— Comment ? Que veux-tu faire alors de cette poudre ?
— J'ai gagné deux laquais: nous avons arrété

Que Suzanne demain la prendrait dans son thé.

Et quand je devrais 8tre écrasé de la foudre,

Nous verrons qui rira, quand son palais désert

Se trouvera le soir par mégarde entr’ouvert.
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Elle aimera plus vite une fois dans mes bras.
Que la mort entre nous serve d’entremelteuse.

— Je vois, dit Fortunio, que tu ne connais pas
Le plus grand des moyens.

— Lequel ? .
— Le magnétisme.
— Bah ! dit Cassius, tu ris. Avec ton athéisme,
Comment y croirais-tu ! Pour moi, je ne crois rien,
Sinon ce que je vois.

— Ah! dit Tautre, trés-bien:
Tu crois ce que tu vois ! O raisonneur habile !
Et I'aveugle, & ton gré, que croira-t-il alors?
Parce que I'on t'a fait & ta prison d'argile |,
Une fenétre ou deux pour y voir au dehors ;
Parce que la moitié d'un rayon de lumiére
Echappé du soleil dans ton cil peut glisser,
Quand il n’est pas bouché par un grain de poussiére,
Tu crois qu’'avec ses lois le monde y va passer !
0 mon ami! le monde incessamment remue
Autour de nous, en nous, et nous n’en voyons rien.
C'est un spectre voilé qui nous crée et ndus tue,
. C'est un bourreau masqué que notre ange gardien
Sais-tu, lorsque ta main touche une jeune fille,
Ce qui se passe en elle, en toi ? Qu'en as-tu vu ?
Qui te fait tressaillir lorsque son ceil pétille ?
§'il ne se passé rien, pourquoi tressailles-tu ?
Quana laigle, au bord des mers, apergoit I'hirondelle
Et lui dit en passant, d’'un regard de ses yeux,
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Pénttre dans la chambre ot Suzon dormira;

Ne la réveille pas; parle-lui, charme-la;

Donne-lui, si tu veux, de Fopium la veille.

Ta main & ses seins nus, ta bouche & son oreille ;
Autour de tes deux bras roule ses longs cheveux,
Glisse-toi sur son cceur, et dis-lui que tu veux
(Entends-tu ? que tu veux !) sur sa téte et sous peine
_De mort, qu’elle te sente et qu’elle s’en souvienne ;
Blesse-la quelque part, méle & son sang ton sang;
Que la marque lui reste et fais-toi la pareille,
N'importe & quelle place, & la joue, a I'oreille,
Pourvu qu'elle frémisse en la reconnaissant.

Le lendemain sois dur, le plus profond silence,
L’eil ferme, laisse-la raisonner sans effroi,

Et dés la nuit venue arrive et recommence.

Huit jours de cette épreuve, et la proie est a toi.
— Je le veux, dit Cassius, etla pensée est bonne.
Cette nuit je commence, et I'attache & la croix

Huit jours & tout hasard, et que Dieu lui pardonne ! »

Fortunio se trompait, il n’en fallut que trois.

Le quatri¢me jour Suzon vint & confesse;

Et derriére un pilier, caché dans 'ombre épaisse,
Cassius de son amour surprit I'aveu fatal:

11 dit & Fortunio : « Ton conseil infernal

Donne déja son fruit ; sa porte d’elle-méme
S’ouvrira maintenant, car je sais qu'elle m’aime.

— Frappe donc’ reprit 'autre.
— A ce soir.



SUZON. 218

— A ce soir.»
Au coucher du soleil Cassius revint le voir. )
« Viens souper, lui dit-il; il me reste une somme
De quarante louis dans ma poche. Un autre homme,
Ou plus sage ou plus fou que moi, la donnerait

A quelque mendiant; allons au cabaret, »

C’était par une nuit magnifique et sereine,

Ou les vents embaumés frémissaient dans la plaine
Et les grillons du soir, sous le pied du passant,
Chantaient dans la rosée aux feux du ver luisant;
La lune, & son lever, sur la cime des arbres
Balancait mollement les ombres des saints marbres,
Et plongeait dans le fleuve aux flots étincelants
Des lourds dieux de granit les colosses tremblants,
Dans le coin enfumé d’une auberge malsaine

Les abbés sur la table avaient croisé les bras.

« Eh bien ! cria Cassius, ne chanterons-nous pas ? »
Et, vidant d'un seul trait une bouteille pleine :

_« Allons, abbé, dit-il, un toast 3 ma Suzon | »

Il se leva, lan¢a son assiette au plafond,

Et se mit a chanter d’une voix triste et pure :

Si Lilla voulait me promettre’

De m'ouvrir quand la nuit viendra,
Je I'épouserais bien sans prétre,
Quitte A sauter par la fenétre
Quand sa mére s'éveillera.

Sommes-nous donc de vieilles femmes -
Qui toujours tremblent pour leurs os
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Et, de peur du diable et des flammes,
Attendent que leurs vieilles dmes
Sortent par dégotit de leurs peaux?

Moi, sur la planche de ma biére,
Je soupcrais avec Lilla,

Par la fressure du saint-pére!

Un homme peut casser son verre,
Quand il a bu de ce vin-la. *

Le ciel a-t-il fait faire un pacte & la nature
Avecl'homme, ou rit-il comme un malin esprit
Quand il voit un tombeau qui s’entr’ouvre et sourit;
Jamais vent de minuit, dans I'éternel silence,
N’emporta s1 gaiment du pied d'un balcon d'or

Les soupirs de I'amour 4 la beauté qui dort,

Que orsque les abbés fredonnant leur romance,

Sur la bruyére séche, en se tenant le bras,

Vers leur ceuvre sans nom marchérent & grands pas.

Le lendemain dans Rome il courut la nouvelle
Qu'une main inconnue avait tué Suzon,

Et qu'on avait trouvé sur le pied d'une échelle
Fortunio qui dormait au seuil de la maison.

Depuis ce jour, un fou qui blasphéme et mendie
Vient s’asseoir quelquefois, 4 I'heure du sommeil,
Sur les lazaronis étendus au soleil :

Il leur parle tout bas, les frotte et parodie

Les gestes d’'un derviche et d’'un magnétiseur:
Puis, quand il les éveille, il les frappe en fureur.

-
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QUI AVAIT MIS EN MUSIQUE DES PAROLES DE L'AUTEUR

Madame, il est heureux, celui dont la pensée
(Qu'elle fat de plaisir, de douleur, ou d’amour)
A puservir de sceur a la vétre un seul jour:
Son &me dans votre &me un instant est passée;

Le réve de son ceeur un soir s’est arrété,

Ainsi qu'un pélerin sur le seuil enchanté

Du merveilleux palais tout peuplé de féeries

Ou dans leurs voiles blancs dorment vos réveries.

Qu’importe que bientét, pour un autre oublié,

De vos lévres de pourpre il se soit envolé,

Comme I'oiseau léger s’envole aprés I'orage ?

Lorsqu'il a repassé le seuil mystérieux, .

Vos lévres I'ont doré, dans leur divin langage.
D’un sourire mélodieux.

Novembre 1834,
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Va donc voir &’il en reste encor.
Ta bouche est bralante, Julie;
Inventons donc quelque folie

Qui nous perde I'dme et le corps.

On dit que ma gourme me rentre,
Que je n'ai plusrien dans le ventre,
Que je suis vide & faire peur;
Je crois, si j’en valais la peine,
Qu’on m’enverrait & Sainte-Hél¢ne,
Avec un cancer dans le cceur.

Allons, Julie, il faut t’attendre

A me voir quelque jour en cendre,
Comme Hercule sur son rocher.
Puisque c’est par toi que j'expire,
Ouvre ta robe, Déjanire,

Que je monte sur mon bicher.

Mars 1838,



'A LAURE

S tu ne m'aimais pas, dis-moi, fille insensée,

Que balbutiais-tu dans ces fatales nuits?

Exercais-tu ta langue 2 railler ta pensée?

Que voulaient danc ces pleurs, cette garge oppreuéo,
Ces sangiots et ces cris?

Ah! si le plaisir seul t'arrachait ces tendresses,

Si ce n’était que lui qu’en ce triste moment

Sur mes l¢vres en feu tu couvrais de caresses
Comme un unique amant;

Si I'esprit et les sens, les baisers et les larmes,
Se tiennent par la main de ta bouche & ton cceur,
Et #'il te faut ainsi, pour y trouver des charmes,
Sur l'autel du plaisir profaner le bonhcur :

Ah! Laurette! ah | Laurette, idole de ma vie,
Si le sombre déman de tes nuits d'insomnie
Sans ce masque de feu ne saurait faire un pas,
Pourquoi 'évoquais-tu, si tu ne m’aimais pas?

1832




A MON AMI EDOWUARD B.

Tu te frappais le {front en lisant Lamartine,
Edouard, tu pAlissais comme un joueur maudit;
Le frisson te prenait, et la foudre divine,
Tombant dans ta poitrine,
T'épouvantait toi-méme en traversant ta nuit.

Ah! frappe-toi le cceur, c'est 1a qu'est le génie.

C'est 1 qu'est la pitié, la souffrance et 'amour;

C'est 1a qu'est le rocher du désert de la vie,
D’ou les flots d’harmonie,

Quand Molse viendra, jailliront quelque jour.

Peut-¢tre & ton insu déja bouillonnent-elles,
Ces laves du volcan, dans les pleurs de tes yeux.
Tu partiras bientdt avec les hirondelles,
Toi qui te sens des ailes
Lorsque tu vois passer uri oiseau dansles cieux.

Ah! tu sauras alors ce que vaut la paresse;

Sur les rameaux voisins tu voudras revenir.

Edouard, Edouard, ton front est encor sans tristesse,
Ton cceur plein de jeunesse...

Ah! ne les frappe pas, ils n’auraient qu'a s’ouvrir!

1832,






AU LECTEUR

DES DEUX PIECES QUI SUIVENT

Figure-toi, lecteur, que ton mauvais génis
T’a fait prendre ce soir un billet d'Opéra,
Te voila devenu parterre ou galerie,

Et tu ne sais pas trop ce qu'on te chantera.

11 se peut qu'on t'amuse, il se peut qu'on t'ennuie;
11 se peut que I'on pleure, & moins que 'on ne rie;
Et le terme moyen, c'est que l'on billera,
Qu'importe? c’est la mode, et le temps passera,

Mon livre, ami lecteur, t'offre une chance égale,
11 te cofite & peu prés ce que colte une stalle;
Ouvre-le sans colére, et lis-le d'un bon ceil.

Qu'il te déplaise ou non, ferme-le sans raneune ;
Un spectacle ennuyeux est chose assez commune,
Et tu verras J¢ mien sans quitter ton fauteuil.




LA COUPE ET LES LEVRES

PORME DRAMATIQUE

Entre la coupe et les lavres, fl reste emcore
de la place pour un malheur,

’ Ancien proverbe.
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Lx cuassgur FRANK.
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DEDICACE

4 M, ALFRED T"**

Voici mon cher ami, ce que je vous dédie ¢
Quelque chose approchant eomme une tragédie,
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Un spectacle; en un mot, quatre mains de papier.
J'attendrai 1a-dessus que le diable m’éveille.

Il est sain de dormir, — ignoble de bailler.

J'ai fait trois mille vers : allons, c’est & merveille.
Baste [ il faut s’en tenir & sa vocation.

Mais quelle singuliére et triste impression

~ Produit un manuscrit! — Tout & I'heure, & ma table,
Tout ce que j’écrivais me semblait admirable.
Maintenant, je ne sais, — je n’ose y regarder.

Au moment du travail, chaque nerf, chaque fibre
Tressaille comme un luth que I'on vient d’accorder.
On n’écrit pas un mot que tout I'étre ne vibre.

(Soit dit sans vanité, c’est ce que I'on ressent.)

On ne travaille pas, — on écoute, — on attend.

C’est comme un inconnu qui vous parle & voix basse..
On reste quelquefeis une nuit sur la place,

Sans faire un mouvement et sans se retourner..

On est comme un enfant dans ses habits de féte,

Qui craint de se salir et de se profaner;

Et puis, — et puis, — enfin! — on a mal 4 la téte.
Quel étrange réveil!l — comme on se sent boiteux!
Comme on voit que Vulcain vient de tomber des cieux}
C'est I'effet que produit une prostituée,

Quand, le corps assouvi, 'dme s’est réveillée,

Et que, comme un vivant qu’on vient d’ensevelir,
L'’esprit 1éve en pleurant le linceul du plaisir.
Pourtant c’est I'opposé ; c’est le corps, c’estI'argile ;
C'est le cercueil humain, un moment entr’ouvert,
Qui, faissant retomber son couvercle débile,

Ne se souvient de rien, sinon qu'il a souffert,
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On garde le parfum en effevillant la rose;
11 n’est si triste amour qui n’ait son souvenin

Lorsque la jeune fille, & 1a source voisina,

A sous les nénuphars lavé sas hras poudreux,

Elle reste au soleil, les mains sur sa peitrine,

A regarder longtemps pleurer ses beaux eheveux,
Elle sort, mais pareilla aux rochers de Barghase,
Couverte de rubis comme un poignard persan, —

¥t sur son front luisant sa mére qui la baise

Sent du fond de son cceur la fraicheur de son sang.
Mais le poéte, hélas! 8'il puise A la fontaine,

C’est comme un hraconnier poursuivi dans la plaine,
Pour boire dans sa main et courir se cacher, —

Et cette main hralante est prompte & se sécher.

Je ne fais pas grand cas, pour moi, de la critique;
Toute mouche qu’elle est, c’est rare qu’elle pique.

On m’a dit I'an passé que j'imitais Byron :

Vous qui me connaissez, vous savez bien que non. ‘
Je hais comme la mort 1'état de plagiaire ; )

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verpe.

C’est bien peu, je le sais, que d’étre hommae de bien,

Mais toujours est-il vrai que-je n’exhume rien.

Je ne me suis pas fait écrivain politique,
N’étant pas amoureux de la place publique.
D’ailleurs, il n’entre pas dans mes prétentions
D’¢tre 'homme du siécle et de ses passions.
Cest un triste métier que de suivre la foule,

Et de vouloir crier plus fort que les meneurs,
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Pendant qu’on se raccroche au manteau des tralneurs,
On est toujours & sec, quand le fleuve s’écoule.

Que de gens aujourd’hui chantent la liberté,

Comme ils chantaient les rois, ou ’'homme de brumaire!
Que de gens vont se pendre au levier populaire,

Pour relever le dieu qu'ils avaient souffleté |

On peut traiter cela du beau nom de rouerie,

Dire que c’est le monde et qu'il faut qu’on en rie.
C'est peut-8tre un métier charmant, mais tel qu'il est,
Si vous le trouvez beau, moi, je le trouve laid.

Je n'ai jamais chanté ni la paix ni la guerre;

Si mon siécle se trompe, il ne m’importe guére :

Tant mieux 8'il a raison, et tant pis 'il a tort;

Pourvu qu’on dorme encore au milieu du tapage,

C’est tout ce qu'il me faut, et je ne crains pasl'dge

Ou les opinions deviennent un remord.

Yous me demanderez si j’aime ma patrie.

Oui; — j’aime fort aussi 'Espagne et la Turquie,

Je ne hais pas la Perse et je crois les Indous

De trés-honnétes gens qui boivent comme nous.
Mais je hais les cités, les pavés et les bornes,

Tout ce qui porte 'homme & se mettre en troupeau.
Pour vivre entre deux murs et quatre faces mornes,
Le front sous un moellon, les pieds sur un tombeau.

Vous me demanderez si je suis catholique.

Oui; — j'aime fort aussi les dieux Lath et Nésu;
Tartak et Pimpocau me semblent sans réplique ;
Que dites-vous encor de Parabavastu?
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J'aime Bidi, — Khoda me parait un bon sire;

Et quant & Kichatan, je n’ai rien & lui dire.

C’est un bon petit dieu que le dieu Michapous.
Mais je hais les cagots, les robins et les cuistres,
Qu'ils servent Pimpocau, Mahomet, ou Vishnou.
Vous pouvez de ma part répondre a leurs ministres
Que je ne sais comment je vais je ne sais ou.

Vous me demanderez si j’aime la sagesse.

Oui, — j’aime fort aussi le tabac & fumer.

Yestime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse;
J'aime tous les vins francs, parce qu'ils font aimer.
Mais je hais les cafards, et la race hypocrite

Des tartufes de meeurs, comédiens insolents,

Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs

Le diable était bien vieux lorsqu’il se fit ermite.
Je le serai si bien, quand ce jour-1a viendra,
Que ce sera le jour ol 'on m’enterrera.

Vous me demanderez si j’aime la nature,
Oui; — j'aime fort aussi les arts et la peinture.
Le corps de la Vénus me parait merveilleux.
La plus superbe femme est-elle préférable?
Elle parle, il est vrai, mais 'autre est admirable,
Et je suis quelquefois pour les silencieux.
Mais je hais les pleurards, les réveurs a nacelles,
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles,

" Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas
Sans s’inonder de vers, de pleurs et d'agendas.
La nature, sans doute, est comme on veut la prendre,
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Qu'importe le flacon, pourvu qu’on ait 'ivresse ¢
Faites-vous de ce monde un songe sans réveil,
§'il est vrai que Schiller n’ait aimé qu’Amélie,
Geethe que Marguerite, et Rousseau que Julie,
Que la terre leur soit légére | — Ils ont aimé.

Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises
Quant & ces choses-13, je suis un réforme.

Je n'ai plus de Bystéme, et j'aime mieux mes aises ;
Mais j’ai toujours trouvé honteux de cheviller.

Je vois chez quelques-uns, en ce genre d’escrime,
Des rapports trop exacts avec un menuisier.

Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent a la rime
Une lettre de plus qu'il n’en fallait jadis!

Bravo ! ¢’est un bon clou de plus A la pensée.

La vieille liberté par Voltaire laissée

Etait bonne autrefois pour les petits esprits.

Un long cri de douleur traversa I'ltalie

Lorsqu’au pied des autels Michel-Ange expira.

Le siécle se fermait, — etla mélancolie,

Comme un pressentiment, des vieillards s’empara.
L’art, qui sous ce grand homme avait quitté la terre
Pour se suspendre au ciel, comme le nourrisson

Se suspend et s’attache aux lévres de sa mére,

L'art avec lui tomba. — Ce fut le dernier nom

Dont le peuple toscan ait gardé la mémoire.
Aujourd’hui I'art n’est plus, — personne n’y veut croire,
Notre littérature a cent mille raisons

Pour parler de noyés, de morts, et de guenilles,

e
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Ce qu'il aura senti, ce qu'il aura trouvé,

Surtout, en le trouvant, ce qu'il aura révé,

L’action n’est pour lui qu’'un moule 2 sa pensée.
Hamlet tuera Clodius. — Joad tuera Mathan ; —
Qu’'importe le combat, si I'éclair de T'épée

Peut nous servir dans 'ombre & voir les combattants ?
Le premier sous les yeux vous étale un squelette :
Songez, si vous voulez, de quels muscles d’athiéte,
De quelle chair superbe, et de quels vétements
Pourraient étre couverts de si beaux ossements.

Le second vous déploie une robe éclatante,

Des muscles invaincus, une chair palpitante,

Et vous laisse a penser quels sublimes ressorts
Impriment I'existence a de pareils dehors.

Celui-1a voit I'effet, — et celui-ci la cause.

Sur cette double loi le monde entier repose :

Dieu seul (qui se connatt) peut tout voir a ]a fois. ” .

Quant & moi, Petit-Jean, quand je vois, — quand je vois,
Je vous préviens, mon cher, que ce n’est pas grand’chose;
Car, pour y voir longtemps, j'aime trop & voir clair :

Man deligths not me, sir, nor woman neither.

Mais s'il m’était permis de choisir une route,

Je prendrais la derniére, et m'y noierais sans doute.

Je suis passablement en humeur de réver,

Et je m’arréte ici, pour ne pas le prouver.

Je ne sais trop ‘& quoi tend tout ce bavardage.
Je voulais mettre un mot sur la premiére page;



LA LUUPE ET LES LEVRES. 233

A mon trés-honoré, trés-honorable ami,

Monsieur — et ceetera, — comme on met aujourd’hui,
Quand on veut proprement faire une dédicace.

Je I'ai faite un' peu longue, et je m’en apergois.

On va s'imaginer que c’est une préface.

Moi qui n’en lis jamais | — ni vous non plus, je crois.




INVOCATION

——
-

Aimer, boire et chasser, voila la vie humaine

Chez les fils du Tyrol, — peuple héroique et fier!
Montagnard comme l'aigle et libre comme 'air |
Beau ciel, ou le soleil a dédaigné la plaine,

Ce paisible océan dontles monts sont les flots !
Beau ciel tout sympathique, et tout peuplé d’échos
LA, siffle autour des puits I’écumeur des montagnes,
Qui jette au vent son cceur, sa flache et sa chanson.
Venise vient au loin dorer son horizon.

La robuste Helvétie abrite ses campagnes.

Ainsi les vents du sud t'apportentla beauts,

Mon Tyrol, et les vents du nord la liberté.

Salut, terre de glace, amante des nuages,

Terre d’hommes errants et de daims en voyage,
Terre sans oliviers, sans vigne et sans moissons.

IIs sucent un sein dur, mére, tes nourrissons ;

Mais ils t'aiment ainsi, — sous la neige bleudtre

De leurs lacs vaporeux, sous ce pale soleil

Qui respecte les bras de leurs femmes d’albétre,
Sous la ronce des champs qui mord leur pied vermeil.
Noble terre, salut ! Terre simple et naive,

Tu n’aimes pas les arts, toi qui n’es pas oisive,
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D’efféminés réveurs tu n'es pas le séjour;

On ne fait sous ton ciel que la guerre et 1'amour.
On ne se vieillit pas dans tes longues vaillées,

Si parfois tes enfants, dans '’écho des vallées,
Mélent un doux refrain aux soupirs des roseaux,
C’est qu'ils sont nés chanteurs, comme de gais oiseaux.
Tu n’as rien, toi, Tyrol, ni temples, ni richesse,

Ni poétes, ni dieux; — Tu n'as rien, chasseresse |
Mais I'ameur de ton cceur s’appelle d'un beau nom:
La liberté | — Qu'importe au fils de la montagne
Pour quel despots obscur envoyé d’Allemagne
L’homme de la prairie écorche le sillon?

Ce n’est pas son métier de tratner la charrue;

11 couche surla neige, il soupe quand il tue;

I1 vit dans I'air du ciel, qui n'appartient qu'a Dieu.

— L’air du ciel | l'air de tous ! vierge commae le fou |
Oui, la liberté meurt sur le fumier des villes.

Oui, vous qui la plantez sur vos guerres civiles,
Vous la semez en vain, méme sur vos tombeaux ;

I1 ne croft pas si bas, cet arbre aux verts rameaux;

11 meurt dans I'air humain, plein de rdles immondes;
IIs respire celui que respirent les mondes.

Montez, voila I'échelle, et Dieu qui tend les bras.
Montez & lui, réveurs, il ne descendra pas |
Prenez-moi la sandale, et la pique ferrée :

Elle est 1a sur les monts, la liberté sacrée.

C'est 1a qu’a chaque pas'homme la voit venir,

Ou, g'ilI'a dans le cceur, qu'il I’y sent tressaillir.
Tyrol, nul barde encor n’a chanté tes contrées.
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Il faut des citronniers & nos muses dorées,
Et tu n’es pas Banal, toi dont la pauvreté
Tend une maigre main a I'hospitalité.

— Pauvre hétesse, ouvre-moi | — tu vaux bien I'ltalie.

Messaline en haillons, sous les baisers pilie,
Que tout pére a son fils paye a sa puberté.
Moi, je te trouve vierge, et c’est une beauté ;

e

C'est la mienne; — il me faut, pour que ma soif s’étanche,

Que le flot-soit sans tache, et clair comme un miroir.

Ce sont les chiens errants qui vont & I'abreuvoir.
Je taime, — Ils'ne t'ont pas levé ta robe blanche.
Tu n’as pas, comme Naple, un tas de visiteurs,

Et des ciceroni pour tes entremetteurs.

La neige tombe en paix sur tes épaules nues, —
Je t'aime, sois & moi. Quand la virginité
Disparaltra du ciel, j’aimerai des statues.

Le marbre me va mieux que 'impure Phryné
Chez qui les affamés vont chercher leur péiture,
Qui fait passer la rue au travers de son lit,

Et qui n’a pas le temps de nouer sa ceinture
Entre 'amant du jour et celui de la nuit.



ACTE PREMIER

SCENE 1

Une place publique. — Un grand feu au
milieu.

. LES CHASSEURS, FRANK. .

LE CHEUR.
Pale comme 'amour, et de pleurs arrosée,
La nuit aux pieds d’argent descend dans la rosée.
Le brouillard monte. au ciel et le soleil s’enfuit.
Eveillons le plaisir, son aurore est la nuit!
Diane a protégé notre course lointaine.
Chargés d’un lourd butin, nous marchons avec peine,
Amis, reposons-nous ; — déja, le verre en main,
Nos fréres sous ce toit commencent leur festin.
FRANE,

Moi, je n’ai rien tué : — la ronce et la bruyére
Ont déchiré mes mains ; — mon chien, surla poussiére
A léché dans mon sang la trace de mes pas.

LE CHECR.
Ami, les jours entre eux ne se ressemblent pas.

Approche, et viens grossir notre joyeuse troupe.
L’amitié, camarade, est semblable 4 la coupe

Qui passe, au coin du feu, de la main 4 la main.
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L'un y boitl son bonheur, et 'autre sa misére;
Le ciel a mis I'oubli pour tous au fond du verre;
Je suis heureux ce soir, tu le seras demain.

FRANK,
Mes malheurs sont & moi, je ne prends pas les vitres.
Je ne sais pas encor vivre aux dépens des autres ;
J'attendrai pour cela qu'on m’ait coupé les mains.
Je ne ferai jamais qu'un maigre parasite,
Car ce n’est qu'un long jetine et qu'une faim maudite
Qui me feront courir & I'odeur des festins.
Je tire mieux que vous, et j’ai meilleure vue.
Pourquoi ne vois-je rien ? voila la question.
Suis-je un épouvantail ? — ou bien I'occasion, -
Cette prostituée, est-elle devenue
Si boiteuse et si chauve, & force de courir,
Qu’on ne puisse & la nuque une fois la saisir ?
J’al cherché comme vous le chevreuil dans la plaine, -—
Mon voisin I'a tué, mais je ne I'ai pas vu.

LE CHEUR.

Et si c’est ton voisin, pourquoi le maudis-tu?
C'est la communauté qui fait la force humaine. -
Frank, n’irrite pas Dieu, — le roseau doit plier. !
L’homme sans patience est la lampe sans huile,
Et 'orgueil en colére est mauvais conseiller.

FRANE.
Votre communauté me souldve la bile.
Je n’en suis pas encore & mendier mon pain.
Mordieu ! voila de l'or, messieurs, j'ai de quol vivre.
$'il pfait & 'ennemi des hommes de me suivre,
l.l peut s’attendre encore & faire du chemin.
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De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie
Comme un homme de bronze, et pour que lammé,
L.'amour, la confiance et la douce pitié

Viennent toujours glisser sur ton étre insensible,
Comme des gouttes d’eau sur un marbre poli ?
Ah! celui-1a vit mal qui ne vit que pour lui.
L'ame, rayon du ciel, prisonniére invisible,
Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs.
Dufond de son exil elle cherche ses sceurs,

Etles pleurs et les chants sont les voix éternelles
De ces filles de Dieu qui s’appellent entre elles.

FRANK.

Chantez donc, et pleurez, si c’est votre souci.
Ma malédiction n'est pas bien redoutable;
Telle qu’elle est pourtant je vous la donne ici.
Nous allons boire un toast, en nous mettant a table,
Et je vais le porter :
Prenant un verre.

Malheur aux nouveau-nésl!
Maudit soit le travail! maudite I'espérance!
Malheur au coin de terre o germe la semence,
Ou tombe la sueur de deux bras décharnés!
Maudits soient les liens du sang et de la viel
Maudite la famille et la société!
Malheur & la maison, malheur & la cité, .
Et malédiction sur la mére patrie!

UN AUTRE CH®UR, sortant d'une maisom.

Qui parle ainsi? qui vient jeter sur notre toit,
A cette heure de nuit, ces clameurs monstrueuses,
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La médiocrité, I'innocence et I'amour.
C’est bien le moins qu'un pauvre égaye un peu son héte.
S'il est pauvre, aprés tout, s'il a faim, c’est sa faute.
Mais croyes-vous qu'il soit prudent et généreux
De jeter des pavés sur 'homme qui se noie?
Il ne faut pas pousser & bout les malheureux.
. LE CHEUR.
A quel sombre démon ton &me est-elle en proie ?
Tu railies tristement et misérablement,
FRANE.

Car si ces malheureux ont quelque orgueil dans I'dme,
§'ils ne sont pas pétris d’'une argile de femme,
S’ils ont un ceeur, s'ils ont des bras, ou seulement
S'ils portent par hasard une arme & la ceinture...

LE CHEUR.
Que veut dire ceei ? veux-tu nous provoquer ?

FRANK.
Un poignard peut se tordre, et le coup peut manquer.
Mais si, las de lui-m¢me et de sa vie obscure,
Le pauvre qu’on insulte allait prendre un tison,
Et le porter en feu dans sa propre maison |
11 prend une biche embrasée dans le feu allumé sur la place, ot
la jette dans sa cheumiére.

Sa maison est & lui, — c’est le toit de son pére,
C’est son toit, — c’est son bien, le tombeau solitaire
Des réves de ses jours, des larmes de ses nuits ;
Le feu doit y rester, si c’cst lui qui I'a mis.

LE CHEUR.
Agis-tu dans la fidvre? Arréte, incendiaire.
Veux-tu du méme coup braler la ville entitre ?
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SCENE II

Une plaine. — Frank rencontre une jeune fille.

LA JEUNE FILLE,
Bonsoir, Frank, o vas-tu? la plaine est solitaire.
. Qu’'as-tu fait de tes chiens, imprudent montagnard ?
FRANK.
Bonsoir, Déidamia, qu’as-tu fait de ta mére?
Prudente jeune fille, ou t'en vas-tu si tard?
LA JEUNE FILLE.
J'ai cueilli sur ma route un bouquet d’églantine ;
Le voila, si tu veux, pour te porter bonheur.
Elle lui jette son bouquet.

FRANK, seul, ramassant le bouquet.
Comme elle court galment! Sa mére est ma voisine;
J'ai vu cet enfant-la grandir et se former.
Pauvre, innocente fille! elle aurait pu m’aimer.

Exit,
SCENE III
Un chemin creux dans une forét. — Le point
dua jour.

FRANK, assis sur l'herbe.
Et quand tout sera dit, — quand la triste demeure
De ce malheureux Frank, de ce vil mendiant,
Sera tombée en poudre et dispersée au vent,
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Et qui, venu du ciel, y voudrait retourner?
LA VOIX.
Ceux dont 'ambition a dévoré la vie,
Et qui sur cette terre ont cherché la grandeur,
Ceux-13, dans leur orgueil, se sont fait un honneur
De mépriser 'amour et sa douce folie.
Ceux qui, loin des regards, sans plainte et sans désirs,
Sont morts silencieux sur le corps d'une femme,
0 jeune montagnard, ceux-la, du fond de I'Ame,
Ont méprisé la gloire et ses tristes plaisirs.
FRANK.

Vous parlez de grandeur, et vous parlez de gloire.
Aurai-je des trésors? 'homme dans sa mémoire

Gardent-t-il mon souvenir?
Répondez, répondez, avant que je m'éveille,

Déroulez-moi ce qui sommeille

Dans 'océan de I'avenir!

LA VOIX.

Voici I'heure ou, le cceur libre d'inquiétude,
Tu te levais jadis pour reprendre I'étude,
Tes pensers de la veille et tes travaux du jour.
Seul, poursuivant tout bas tes chiméres d’amour,
Tu gagnais lentement la maison solitaire
Ou ta Déidamia veillait prés de sa mére.
Frank, tu venais t'asseoir au paisible foyer,
Raconter tes chagrins, sinon les oublier.
Tous deux sans espérance, et dans la solitude,
Enfants, vous vous aimiez, et bient6t I'habitude,
Tous les jours, malgré toi, t'enseigna ce chemin,
Car I'habitude est tout au pauvre ceur humain.

[

L
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FRANK,
Esprits, il est trop tard, j’ai brtilé ma chaumiére!
LA VOIX.
Repens-toi! repens-toil
FRANK.
Non! non! j'ai tout perdu.
: LA VOIX.'
Repens-toi! repens-toil
FRANK.
Non! j’ai maudit mon pére.
LA VOIX.
Alors, 1&ve-toi donc, car ton jour est venu.

Le soleil parait, Frank s'éveille, Stranio, jeune palatin, et sa maitresse,
. Monna Belcolore, passent & cheval,

STRANIO.
Hola ! dérange-toi, manant, pour que je passe.
: FRANK. :
Attends que je me léve, et prends garde & tes pas.
_ STRANIO.
Chien, l¢ve-toi plus vite, ou reste sur la place.
FRANK.
Tout beau, ’homme & cheval, tu ne passeras pas.
Dégaine-moi ton sabre, ou c’est fait de ta vie.
Allons, pare ceci,
Iis se battent. Stranic tombe.
BELCOLORE.
Comment t'appelles-tu?
FRANK.
Gharles Frank.
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BELCOLORE.
Tu me plais, et tu t'es bien battu.
Tcn pays?
FRANK.
Le Tyrol.
BELCOLORE.
Me trouves-tu jolie?
FRANK.
Belle comme un soleil.
BELCOLORE.
Jai dix-huit ans, — et toi?
FRANK.
Vingt ans.
BELCOLORE.
Monte a cheval, et viens souper chez mol.
T Exeunt.




ACTE DEUXIEME

SCENE 1
Un salon., *

FRANK, devant une table chargée d'oe.

De tous les fils secrets qui font mouvoir la vie,

0 toi, le plus subtil et le plus merveilleux !

Or! principe de tout, larme au soleil ravie!

Seul dieu toujours vivant, parmi tant de faux dieux,
Méduse, dont I'aspect change le cceur en pierre,

Et fait tomber en poudre aux pieds de la rosiére

La robe d’innocence et de virginité!

Sublime corrupteur! — Clef de la volonté! —
Laisse-moi t'admirer ! — parle-moi, — viens me dire
Que I'honneur n’est qu’'un mot, que la vertu n’est rien,
Que, dés qu’on te posséde, on est homme de bien;
Que rien n’est vrai que toi!| — Qu’un esprit en délire
Ne saurait inventer de réves si hardis,

" Si monstrueusement en dehors du possible,

Que tu ne puisse encor sur ton levier terrible
Soulever I'univers, pour qu’ils soient accomplis!

— Que de gens cependant n’ont jamais vu qu’en songe
. Ce que j’ai devant moil — Comme le cceur se plonge
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Avec ravissement dans un monceau pareil | —
Tout cela, c’est & moi; — les sphéres et les mondes
Danseront un millier de valses et de rondes,
Avant qu'un coup semblable ait lieu sous le soleil'.
Ah ! mon cceur est noyé! — Je commence & comprendre
Ce qui fait qu'un mourant que le frisson va prendre
A regarder son or trouve encor des douceurs,
Et pourquoi les vieillards se font enfouisseurs.
Comptant. -

Quinze mille en argent, — le reste en signature.
C’est un coup du déstin. — Quelle étrange aventurel
Que ferais-je aujourd'hui, ‘qu'aurais-je fait demain,
Si je n’avais trouvé Stranio sur mon chemin?
Je tue un grand seigneur, et lui prends sa maltresse;
Je m’enivre chez elle, et 'on me méne au jeu.
A jeun, j'aurais perdu, — je gagne dans l'ivresse;
Je gagne et je me léve. — Ah! ¢’est un coup de Dieu.

1 ouvre la fendtre.
Je voudrais bien me voir passer sous ma fendtre
Tel que j'étais hier. — Moi, Frank, seigneur et maitre
De ce vaste logis, possesseur d'un trésor,
Voir passer la-dessous Frank le coureur de lidvres,
Frank le pauvre, I'ceil morne et la faim sur les lavres, i
Le voir tendre la main et lui jeter cet or. w
Tiens, Frank, tiens, mendiant, prends cela, pauvre hére,

1l prend une poignée d'ep

Il me semble en honneur que le ciel et la terre

1. La terre pourra faire plus de mille danses, ete., ete.
Scances.
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Ne sauraient plus m’offrir que ce qui me convient,
Et que depuis hier le monde m’appartient.
Eait,

SCENE II

Une route.

MONTAGNARDS, passant.

CHANSON DE CHASSE, dans le lointain.
Chasseur, hardi chasseur, que vois-tu dans I'espace?
Mes chiens grattent la terre et cherchent une trace,
Debout, mes cavaliers! c’est le pied du chamois. —
Le chamois s’est levé. — Que ma maltresse est belle | —
Le chamois tremble et fuit. — Que Dieu veille sur elle !
Le chamois rompt la meute et s’enfuit dans le bois. —
Je voudrais par la main tenir ma belle amie. —
La meute et le chamois traversent la prairie :
Hallali, compagnons, la victoire est & nous | —
Que ma maltresse est belle, et que ses yeux sont doux !
LE CHEUR.
Amis, dans ce palais, sur la place ol nous sommes,
" Respire le premier et le dernier des hommes,
Frank, qui vécut vingt aus comme un hardi chasseur.
Aujourd’hui dans les fers d’une prostituée,
Que fajt-il ? — Nuit et jour cette enceinte est fermée,
La solitude y ragne, image de la mort.
Quelquefois seulement, quand la nuit est venue,
On voit & la fenétre une femme inconnue
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Livrer ses cheveux noirs aux vents affreux du nord.
Frank n’est plus | sur les monts nul ne I'a vu paraitre,

Puisse-t-il s’éveiller! — Puisse-t-il reconnaitre
La voix des temps passés | — Fréres, pleurons sur lui.
Charles ne viendra plus au joyeux hallali,
Entouré de ses chiens sur les herbes sanglantes,
Découdre, les bras nus, lés biches expirantes,
S’asseoir au rendez-vous, et boire dans ses mains
La neige des glaciers, vierge de pas humains.

Exeunt.

SCENE 111

La nuit. — Une terrasse au bord d’un chemin.

MONNA BELCOLORE, FRANK,

assis dans un kiosque.

BELCOLORE.

Dors, 6 pAle jeune homme, épargne ta faiblesse.

Pose jusqu'a demain ton cceur sur ta maitresse ;

La force t'abandonne, et le jour va venir

Carlo, tes beaux yeux bleus sont las, — tu vas dormir.

FRANK.

Non, le jour ne vient pas, — non, je veille et je brale

0 Belcolor, le feu dans mes veines circule,

Mon cceur languit d’amour, et si le temps s’enfuit,

Que m’importe ce ciel, et son jour et sa nuit ?
BELCOLORE.

Ah! Carlo, mon Carlo, ta téte chancelante

*
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Va tomber dans mes mains, sur ta coupe bralante
Tu t'endors, tu te meurs, tu t’enfuis loin de moi.
Ah ! lache efféminé, tu t'endors malgré toi.

FRANK.
Oui, le jour va venir. — O ma belle mattresse!
Je me meurs ; oui, je suis sans force et sans jeunesse,
Une ombre de moi-méme, un reste, un vain reflet,
Et quelquefois la nuit mon spectre. m’apparait.
Mon Dieu ! si jeune hier, aujourd’hui je succombe.
Clest toi qui m’as tué, ton beau corps est ma tombe,
Mes baisers sur ta lévre en ont usé le seuil.
De tes longs cheveux noirs tu m’as fait un linceul.
Eloigne ces flambeaux, — entr’ouvre la fenétre.
Laisse entrer le soleil, c’est mon dernier peut-étre.
Laisse-le-moi chercher, laisse-moi dire adieu
A ce oeau ciel si pur qu’il a fait croire en Dieu!
BELCOLORE.
Pourquoi me gardes-tu, si c’est moi qui te tue,
Et si tu te crois mort pour deux nuits de plaisir ?
" FRANE. -
Tous les amants heureux ont parlé de mourir.
Toi, me tuer, mon Dieu! Du jour ol je t'ai vue,
Ma vie a commencé; le.reste n’était rien;
Et mon cceur n’a jamais battu que surle tien.

Tu m’as fait riche, heureux, tu m’as ouvert le monde.
Regarde, 6 mon amour ! quelle superbe nuit !
Devant de tels témoins, qu’importe ce qu’on dit,
Pourvu que 'dme parle, et que I'ame réponde ?
L’ange des nuits d’amour est un ange muet,
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F' BELCOLORE.
Combien as-tu gagné ce soir au lansquenet?
FRANK.

Qu'importe? Je ne sais. — Je n’ai plus de mémoire.
‘Voyons, — viens dans mes bras, — laisse-moi t'admirer. —
Parle, réveille-moi, — conte-moi ton histoire. —
Quelle superbe nuit | je suis prét & pleurer.
BELCOLORE,
Si tu veux t'éveiller, dis-moi plutét la tienne.
FRANK.
Nous sommes trop heureux pour que je m’en souvienne.
Que dirais-je, d’ailleurs? Ce qui fait les récits,
Ce sont des actions, des périls dont I’empire
Est vivace, et résiste & ’heure des oublis.
Mais moi qui n’ai rien vu, rien fait, qu’ai-je & te dire ?
L’histoire de ma vie est celle de mon coeur;
C’est un pays étrange oil je fus voyageur.
Ah | soutiens-moi le front, la force m’abandonne !
Parle, parle, je veux t'entendre jusqu’au bout.
Allons, un beau baiser, et c’est moi qui le donne,
Un baiser pour ta vie et qu'on me dise tout.
BELCOLORE, soupirant.
Ah ! je n'ai pas toujours vécu comme I'on pense
Ma famille était noble et puissante & Florence.
On nous a ruinés; ce n’est que le malheur
Qui m’a forcée & vivre aux dépens de I'honneur...
Mon cceur n’était pas fait...
FRANE, se détournant.
Toujours la méme histoire
Voici puw-étre ici la vingtiéme catin

L
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A qui je le demande, et toujours ce refrain |
Qui donc ont-elles vu d’assez sot pour y croire ?
Mon Dieu ! dans quel bourbier me suis-je donc jeté ?
Javais cru celle-ci plus forte, en vérité |
BELCOLORE.
Quand mon pére mourut...
FRANK, .
Asser, je t'en supplie.
Je me ferai conter le reste par Julie
Au premier carrefour ol je la trouverai.
. Tous deux restent en silence quelque temps.
Dis-moi, ce fameux jour que tu m’as réncontré,
Pourquoi, par quel hasard, — par quelle sympathie,
T’es-tu de m’emmener senti la fantaisie ?
Fétais couvert de sang, poudreux, et mal vétu.
BRLCOLORE.
Je te I'ai déja dit, tu t'étais bien battu.
: FRANK.
Parlons sincérement, je t'ai semblé robuste.
Tes yeux, ma chére enfant, n’ont pas deviné juste.
Je comprends qu’'une femme aime les portefaix ;
C’est un golit comme un autre, il est dans la nature.
Mais moi, si j'étais femme, et si je les aimais,
Je n’irais pas chercher mes gens & I'aventure ;
J'irais tout simplement les prendre aux cabarets ;
Jen ferais lutter six, et puis je choisirais.
Encore un mot : cet homme & qui je t'ai volée
T’entretenait sans doute, — il était ton amant.
BELCOLORE,
Oui. -
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FRANK.
— Cette affreuse mort ne t'a pas désolée ?
Cet homme, il m’en souvient, ralait horriblement.
L’eil gauche était crevé, — le pommeau de I'épée
Avait ouvert le front, — la gorge était coupée.
Sous les pieds des chevaux I'homme était étendu.
Comme un lierre arraché qui rampe et qui se traine
Pour se suspendre encore 4 I'écorce d’un chéne, .
Ainsi ce malheureux se trainait suspendu
Aux restes de sa vie. — Et toi, ce meurtre infime
Ne t'a pas de dégodt levé le cceur et 'Ame?
Tu n’as pas dit un mot, tu n’as pas fait un pas |
BELCOLORE,

Prétends-tu me prouver que j’'aie un cceur de pierre?

FRANK.
Et ce que je te dis rie te le léve pas!

BELCOLORE.

Je hais les mots grossiers, — ce n’est pas ma maniére.
Mais quand il n’en faut qu’un, je n’en dis jamais deux.
Frank, tu ne m’aimes plus.

FRANK.

Qui? moi? Je vous adore.
J'ai lu, je ne sais oli, ma chére Belcolore,
Que les plus doux instants pour deux amants heureux
Ce sont les entretiens d’une nuit d’insomnie,
Pendant I'enivrement qui succéde au plaisir,
Quand les sens apaisés sont morts pour le désir ;
Quand, la main & la main, et I'ame A I'Ame unie,
On ne fait plus qu’un étre, et qu’on sent s’élever
Ce parfum du bonheur qui fait longtemps réver;
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Quand I'amie, en prenant la place de I'amante,
Laisse son bien-aimé regarder dans son cceur,
Comme une fraiche source, ot I'onde est confiante,
Laisse sa pureté trahir sa profondeur.
C’est alors qu’on connalt le prix de ce qu'on aime,
Que du choix qu’on a fait on s’estime soi-méme,
Et que dans un doux songe on peut fermer les yeux !
N’est-ce pas, Belcolor ? n’est-ce pas, mon amie ?
‘ BELCOLORE.
Laisse-moi.
FRANK.
N’est-ce pas que nous sommes heureux ? —
Mais j'y. pense ! — il est temps de régler notre vie.
Comme on ne peut compler sur les jeux de hasard,
Nous piperons d’abord quelque honnéte vieillard,
Qui fournira le vin, les meubles et la table.
Il gardera la nuit, et moi j’aurai le jour.
Tu pourras bien parfois lui jouer quelque tour.
Jentends quelque bon tour, adroit et profitable.
11 aura des amis que nous pourrons griser ;
Tu seras le chasseur, et moi, le lévrier.
Avant tout, pour la chambre, une fille discréte,
Capable de graisser une porte secréte,
Mais nous la paierons bien ; aujourd hui tout se vend.
Quant & moi, je serai le chevalier servant.
Nous ferons & nous deux la perle des ménages.
BELCOLORE.
Ou tu vas en finir avec tes persiflages,
Ou je vais tout & I'’heure en finir avec toi.

Veux-tu faire la paix ? Je ne suis pas boudeuse.
, 22,
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Voyons, viens m’embrasser.
FRANK.
Cette fille est hideuse...
Mon Dieu, deux jours plus tard, c’en était fait de moi !

Il va s'appuyer sur la terrasse, un soldat passe A cheval sur
la route.

LE SOLDAT, chantaut,

 Un soldat qui va son chemin

Se moque du tonnerre.

11 tient son sabre d'une main,

Et de l'autre son verre.

Quand il meurt, on le porte en terre
. Comme un seigneur.

Son cceur est & son amfe,

Son bras est & sa patrie,

Et sa téte & I'empereur.

FRANK, I'appelant.

-Hola.l'ami ! deux mots. — Vous semblez un compére !
De bonne contenance et de joyeuse humeur.
Vos braves compagnons vont-ils entrer en guerre ?
_ Dans quelle place forte est donc votre empereur ? ‘

LE SOLDAT. |
A Glurens. — Dans deux jours nous serons en campagne.
Je rejoins de ce pas ma corporation.

FRANK.

Venez-vous de la plaine, ou bien de la montagne ? ) ‘
Connaissez-vous mon pére, et savez-vous mon nom ?

LE S8OLDAT,
Oh! je vous connais bien. — Vous &tes du village,
Vis-d-vis le moulin. — Que faites-vous donc 13 ?
Venes-vous avec nous ?
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"FRANK.
Oui, certe, et me voila.
11 descend dans le chemin.

Je ne me suis pas mis en habit de voyage;

Vous me préterez bien un vieux sabre 12-bas?

A Belcolore.
Adleu, ma belle enfant, je ne souperai pas.

LE SOLDAT.

On vous équipera. — Montez toujours en croupe.
Parbleu! compagnon Frank, vous manquies & la troupe.
Ah ¢a! dites-moi donc, tout en nous en allant,
§'il est vrai qu'un beau soir...

Ils partent au galop.

BELCOLORE, sur le balcon.
Je 'aime cependant.



ACTE TROISIEME

SCENE 1

Devant un palais. — Glurens,

CHEUR DE SOLDATS,
Telles par I'ouragan les neiges flagellées
Bondissent en sifflant des glaciers aux vallées,
Tels se sont élancés, au signal du combat,
Les enfants du Tyrol et du Palatinat. \
Maintenant 'empereur a terminé la guerre.
Les cancons sur leur porte ont plié leur banniére,
Ecoutez, &coutez : c’est I'adieu des clairons,
C’est la vieille Allemagne appelant ses barons.
Remonte maintenant, chasseur du cerf timide ;

emonte, fils du Rhin, compagnon intrépide,

Tes enfants sur ton cceur vont venir se presser.
Sors de la lourde armure, et va lés embrasser.
Soldats, arrétons-nous. — C’est ici la demeure
Du capitaine Frank, du plus grand des soldats.
Notre vieil empereur I'a serré dans ses bras.
Couronné par le peuple, il viendra tout & I'heure
Souper dans ce palais avec ses compagnons.
Jamais preux chevalier n’a mieux conquis sa gloire,
Il a seul, prés d’Inspruck, emporté I'aigle noire
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Du cceur de la mélée aux bouches des canons.
Vingt fois ses cuirassiers I'ont cru, dans la bataille,
Coupé par les boulets, brisé par la mitraille.
11 avancait toujours, toujours en éclaireur,
On le voyait du feu sortir comme un plongeur.
Trois balles 'ont frappé; — sa trace élait suivie;
Mais le Dieu des hasards n’a voulu de sa vie
Que ce qu'il en fallait pour gagner ses chevrons,
Et pouvoir de son sang dorer ses éperons.
Mais que nous veut ici cette fille italienne,
Les cheveux en désordre et marchant & grands pas?
Ou courez-vous si fort, femme? On ne passe pas.
Entre Belcolore,
BELCOLORE,
Bst-ce ici la maison de votre capitaine?
'LES SOLDATS,
Oui. — Que lui voulez-vous? — Parlez au Neutenant.
LE LIEUTENANT.
On ne peut ni passer ni monter, ma princesse.
BELCOLORE.
11 faut bien que je passe et que j'entre pourtant,
Mon nom est Belcolore, et je suis sa maitresse.
LE LIEUTENANT.
Parbleu! ma chere enfant, je vous reconnais bien.
Jen suis au désespoir, mais je suis ma consigne. .
Si Frank est votre amant, tant micux; je n’en crois rien :

b " Ce serait un honneur dont vous n’étes pas digne,
: ' BELCOLORE.
! §'il n’est pas mon amant, il le sera ce soir.

Je 'aime ; comprends-tu? Je 'aime. — Il ma quittée,
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Et je viens le chercher, si tu veux le savoir,
LES B8OLDATS.
Quelle téte de fer a donc cette effrontée,
Qm court aprés les gens, un stylet & la main?
BELCOLORE.
11 me sert de flambeau pour m’ouvrir le chemin.
Allons, écartez-vous, et montrez-moi la porte.
LE LIEUTENANT.
Puisque vous le voulez, ma belle, la voila.
Qu’elle entre, et qu'on lui donne un homme pour escorte.
C’est un diable incarné que cette femme-la.
Belcolore entre dans le palais. Entre Frank couronnd,
4 cheval,
CH®EUR DU PEUPLE.
Couvert de ces lauriers, il te sied, 8 grand homme,
De marcher parmi nous comme un triomphateur.
La guerre est terminée, et I'empereur se nomme
Ton royal débiteur. '
Descends, repose-toi. — Reste dans I'hippodrome,
Lave tes pieds sanglants, victorieux lutteur. -
Frank descend de cheval.
CHEUR DES CHEVALIERS,
Homme heureux, jeune encor tu récoltes la gloire,
Cette plante tardive, amante des tombeaux.
La terre qui t'a vu chasse de sa mémoire
L’ombre de ses héros.
Pareil & Béatrix au seuil du purgatoire,
Tes ailes vont s’ouvrir vers des chemins nouveaux.
- LE PEUPLE.
Allons, que ce beau jour, levé sur une féte,
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. Dans un joyeux banquet finisse dignement.
Tes convives de fleurs ont couronné leur téte;
-Ton vieux pére t'attend.
Que tardons-nous encore? Allons, la table est préte.
Entrons dans ton palais; déja la nuit descend.
i Ils entrent dans le palais,

SCENE II

FRANK, GUNTHER, restés seuls.

_ GUNTHER.
Ne les suivez-vous pas, seigneur, sous ce portique?
0 mon maltre, au milieu d’'une féte publique,
Qui d'un si juste coup frappe nos ennemis,
Avez-vous distingué le cceur de vos amis?
Hélas | les vrais amis se taisent dans la foule;
11 leur faut, pour s’ouvrir, que ce vain flot s’écoule.
0 mon frére, 6 mon maltre! ils t'ont proclamé roi
Dieu merci, quoique vieux, je puis encor te suivre,
Jeune soleil levant, si le ciel me fait vivre.
Je ne suis qu'un soldat, seigneur, excusez-moi.
Mon amitié vous blesse, et vous est importune.
Ne partagez-vous point I'allégresse commune?
Qui vous arréte ici? Vous devez &tre las.
La peine et le danger font les joyeux repas,
LE CHEUR, dans la maison.
Chautons, et faisons vacarme,
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Comme il convient & de dignes buveurs.
Vivent ceux que le vin désarme!
Les jours de combat ont leur charme;
Mais la paix a bien ses douceurs.
GUNTHER.
Seigneur, mon cher seigneur, pourquoi ces regards sombres?
Le vin coule et circule. — Entendez-vous ces chants?
Des convives joyeux je vois flotter les ombres
Derriére ces vitraux de feux resplendissants.-
LE CHEUR,  la fendtre.
Frank, pourquoi tardes-tu? — Gunther, si notre troupe
Ne fait pas, sous ce toit, peur & vos cheveux blancs,
Soyez le bienvenu pour vider une coupe.
Noussommes assez vieux pour oublier les ans,
GUNTHER,
La paleur de la mort est sur votre visage,
Seigneur. — D'un noir souci votre esprit occupé
Méconnatt-il ma voix? — De quel sombre nuage
Les réves de la nuit 'ont-ils enveloppé?
FRANE,
Fatigué de la route et du bruit de la guerre,
Ce matin de mon camp je me suis écarté : -
J'avais soif; mon cheval marchait dans la poussiére;
Et sur le bord d'un puits je me suis arrété.
J'ai trouvé sur un banc une femme endormie,
iine pauvre faiti¢re, un enfant de quinze ans,
Que je connais, Gunther. — Sa mére est mon amie,
J’ai passé de beaux jours chez ces bons paysans.
Le cher ange dormait les lévres demi-closes. —
(Les lévres des enfants s’ouvrent, comme les roses,

lﬁ
) ~
L
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Au souffle de la nuit.) — Ses petits bras lassés

Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes.
D'herbes et d’églantine elles étaient couvertes.

De quel réve enfantin ses sens étaient bercés,

Je l'ignore. — On eqt dit qu'en tombant sur sa couche,
Elle avait & moitié laissé quelque chansom,

Qui revenait encor voltiger sur sa bouche,

Comme un oiseau léger sur la fleur d’'un buisson.

Nous étions seuls. Jai pris ses deux mains dans les miennes,
Je me suis incliné, — sans I'éveiller pourtant. —

0 Gunther! J'ai posé mes lévres sur les sienncs,

Et puis je suis parti, pleurant comme un enfant.

PREMIERES POESIES, 2



ACTE QUATRIEME

SCENE I

Devant le palais de Frank. La porte est tendue em
noir. On dresse un catafalque.

FRANK, vétu en moine et masqué ; DEUX SERVITEURS, .

FRANK,
Que I'on apporte ici les cierges et la bidre. o
Souvenez-vous surtout que c’est moi qu'on enterre,
Moi, capitaine Frank, mort hier dans un duel. »
Pas un mot, — ni regard, — ni haussement d’épaules ;
Pas un seul mouvement qui sorte de vos réles.
Songez-y. — Je le veux.
Les serviteurs s'en vont.

Eh bien! juge éternel,
Je viens t'interroger. Les transports de la fidvre
N’agitent pas mon sein. — Je ne viens ni railler \
Ni profaner la mort. — J'agis sans conseiller.
Regarde, et réponds-moi. — Je fais comme 'orfévre
Qui frappe sur le marbre une pi¢ce d'argent.
Il reconnait au son la pure fonderie ;
Et moi, je viens savoir quel son rendra ma vie,
Quand je la frapperai sur ce froid monument.
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Déja le jour parait ; — le soldat sort des tentes.
Maintenant le bois vert chante dans le foyer;
Les rames du pécheur et du contrebandier
Se levent, de terreur et d’espoir palpitantes.
Quelle agitation, quel bruit dans la cité !
Quel monstre remuant que cette humanité !
Sous ces dix mille toits, que de corps, que d’entrailles !
Que de sueurs sans but, que de sang, que de fiel |
Sais-tu pourquei tu dors et pourquoi tu travailles,
Vieux monstre aux mille pieds, qui te crois éternel ? -
Cet honnéte cercueil a quelques pieds, je pense,
De plus que mon berceau. — Voila leur différence.
Ah ! pourquoi mon esprit va-t-il toujours devant,
Lorsque mon corps agit ? Pourquoi dans ma poitrine
Ai-je un ver travailleur, qui toujours creuse et mine,
Si bien que sous mes pieds tout manque en arrivant ¢

Entre le cheeur des soldats et du peuple.

LE CHEUR.
On dit que Frank est mort. Quand donc ? comment s’appelle
Celui qui I'a-tué ? — Quelle était la querelle?
On parle d’'un combat. — Quand se sont-ils battus?
FRANE, masqué?.
A qui parlez-vous donc ? Il ne vous entend plus.
11 leur montre la bidre.

4. Frank, durant cette scéne, doit déguiser sa voix. Je prie ceux qui la trou-
veraient invraisemblable d’aller au bal de I'Opéra. Un de mes amis fit déguiser
sa servante au carnaval et la plaga dans son salon, au milieu d'un bal ou per-
sonne n'était masqud. On ne lui avait mis qu'un petit masque sans barbe qui ne
cachait point l1a bouche ; et cependant elle dansa presque deux heures entiéres,
sans &tre reconnue, avec des jeunes gens & qui elle avait apporté deux cents
werres d’eau dans sa vie. )
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LE CHEUR, sinclinant.

§'il est un meilleur monde au-dessus de nos tétes,
O Frank ) si du séjour des vents et des tempétes
Ton &me sur ces monts plane et voltige encor,

Si ces rideaux de pourpre et ces ardents nuages,
Que chasse dans T'éther le souffle des orages,

Sont des guerriers couchés dans leurs armures d'or,
Penche-toi, noble ceeur, sur ces vertes collines,

Et vois tes compagnons briser leurs javelines

Sur cette froide terre, oll ton corps est resté |

GUNTHER, accouraat.

Quoi! si brave et si jeune, et sitdt emporté !

Mon Frank ! Est-ce bien vrai, messieurs? Ah ! mort funeste
Moi qui ne demandais qu’a vivre assez longtemps

Pour te voir accomplir ta missian céleste |

Me voila seul au monde avec mes cheveux blancs !

Moi qui n'avais de jeune encor que ta jeunesse |

Moi qui n’aimais quetoi ! Misérable vieillesse |

Je ne te verrai plus, mon Frank! On t'a tué.

FRANK, A part.
Ce pauvre vieux Gunther, je I'avais oublié.

LE CHEUR.

Qu’on voile les tambours, que le prétre s’avance,
A genoux, compagnons, téte nue et silence.
Qu’on dise devant nous la priére des morts.
Nous voulons au tombeau porter le capitaine.

11 est mort en soldat sur la terre chrétienne.
1.’ame appartient & Dieu ; 'armée aura le corps.
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TROIS MOINES, s'avangant.

CHANT,

Le Seigneur sur I'ombre éternelle
Suspend son ardente prunelle,

Et, glorieuse sentinelle,

Attend les bons et les damnés.

11 sait qui tombe dans sa voie;
Lorsqu'il jette au néant sa proie,

Il dit aux maux qu'il nous envoie*

« Comptez les morts que vous prenez. »

LE CHEUR, A genoux.
Seigneur, j’ai plus péehé que vous ne pardonnez.

LES MOINES.

Il dit aux épaisses batailles :

« Comptez vos chefs sans funérailles,
Qui pour cercueil ont les entrailles
De la panthére et du lion;

Que le juste triomphe ou fuie,
Comptez, quand le glaive s’essuie,
Les morts tombés comme la pluie
Sur la montagne et le sillon. »

LE CHEUR.
Seigneur, préservez-moi de la tentation.

LES MOINES,

-« Car, un jour de pitié profonde,
Ma parole, en terreur féconde,
Sur le pdle arrétant le monde,
Les trépassés se léveront ;

Et des mains vides de I'abime
Tombera la fréle victime,

23
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Qui criera : Grice! — et de son crime
Trouvera la tache A son front. »

LE CH®UR.
mes dents grinceront ! mes os se sécheront |

LES MOINES.

Qu'il vienne d’en bas ou du faite,
Selon le dire du prophéte,

Justice & chacun sera faite,

Ainsi qu'il aura mérité.

Or donc, gloire & Dieu notre pare!
8i I'impie a vécu prospédre,

Que le juste en son &me espdrel
Gloire 4 la sainte Trinité!

FRANK, & part.
C’est une jonglerie atroce, en vérité |
0 tor qui les entends, supréme Intelligence,
Quelle pagode ils font de leur Dieu de vengeance !
Quel bourreau rancunier, bralant a petit feu ! ‘
Toujours la peur du feu. — C’est bien I'esprit de Rome.
I1s vous diront aprés que leur Dieu s’est fait homme.
Iy reconnais plutdt 'homme qui s’est fait Dieu.

LE CHEUR.

Notre tAche, messieurs, n’est pas encor remplie,
Nous avons pour son 4&me imploré le pardon.
Si I'un de nous connalt I'histoire de sa vie,
Qn’il 'avance et qu'il parle.

FRANK, & part,

Ahl nous y voila dong,
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- UN OFFICIER, sortant des rangs.
Soldats et chevaliers, braves compagnons d’armes,
Si jamais homme au monde a mérité vos larmes,
Clest celui qui n’est plus. — Charle était mon ami.
Jai le droit d’étre fier dés qu'il s’agit de lui.
— Né dans un bourg obscur, au fond d’'une chaumiére,
Frank chez des montagnards vécut longtemps en frére,
En fils, — chéri de tous, et de tous bienvenu.
FRANK, s'avangant.

Vous vous trompez, monsieur, vous I'avez mal connu,
Frank était détesté de tout le voisinage.
Est-il ici quelqu’un qui soit de son village ?
Demandez si c’est vrai. — Moi, j’en étais aussi.

LE PEUPLE.
Moine, n’interromps pas. — Cet homme est son ami

LES SOLDATS.

C’est vrai que le cher homme avait I'dme un peu fidre :
S’il aimait ses-voisins, il n’y paraissait guére,
Un certain jour surtout qu'il brala sa maison.
Je fi’en ai jamais su, quant & moi, la raison.

L'OFFICIER.
Si Charle eut des défauts, ne troublons pas sa cendre.
Sont-ce de tels témoins qu'il nous convient d’entendre ?
Soldats, Frank se sentait une autre mission.
Qui jamais s’est montré plus vif dans l'action,
Plus fort dans le conseil ? Qui jamais mieux que Charle
Prouva son éloquence a I'heure ol le bras parle ?
Vous le saveg, soldats, j'ai combattu sous lui;
Je puis dire & mon tour: Moi, j’en étais aussi.
Une grdeur sans égale, un courage indomptable,

Mm
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Un homme encor meilleur qu'il n’était redoutable,
Une 4me de héros, — voila ce que j'ai vu.

FRANK.
Vous vous trompez, monsieur, vous I'avez mal connu.
Frank n’a jamais été qu'un coureur d’aventure,
Qu’un fou, risquant sa vie et celle des soldats,
Pour briguer des honneurs qu'il ne méritait pas.
Né sans titres, sans bien, parti d’'une masure,
11 faisait au combat ce qu’on fait aux brelans,
11 jouait tout ou rien, — la mort ou la fortune.
Ces gens-1a bravent tout, 'espéce en est commune ,
Ils inondent les ports, 'armée et les couvents.
- Croyez-vous que ce Frank valat sa renommée ?
Qu’il respectat les lois ? qu'il aimat I'empereur ?
Il a vécu huit jours, avant d’étre & I'armée,
Avec la Belcolor, comme un entremetteur.
Est-il ici quelqu'un qui dise le contraire ?

LES SOLDATS.
Ma foi ! depuis le jour qu’il a quitté son pére,
C'est vrai que ledit Frank a fait plus d’'un métier.
Nous la connaissons bien, nous, Monna Belcolore.
Elle couchait chez lui, — nous I'avons vue hier.
LE PEUPLE.

Laissez parler le moine! — -

FRANK.

11 a fait pis encore:
I1 a réduit son pére a la mendicité.
11 avaif besoin d’or pour cette courtisane;
Le peu qu’il possédait c’est 1a qu’il I'a porté.
Soldats, que faites-vous a celui qui profane
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La cendre d’un bon fils et d’'un homme de bien ?
J'ai mérité la mort, si ce crime est le mien.
LE PEUPLE.
Dis-nous la vérité, moine, et parle sans crainte.
FRANK.
Mais si les Tyroliens qui sont dans cette enceinte -
Trouvent que j’ai raison, s'ils sont préts au besoin
A faire comme moi, qui prends Dieu pour témoin...
LES TYROLIENS.
Oui, oui, nous l'attestons, Frank est un misérable.
FRANK.
Le jour qu'il refusa sa place & votre table,
Vous en souvenez-vous?
LES TYROLIENS.
Oui, oui, qu'il soit maudit.
FRANK,
Le jour qu'il a bralé la maison de son pére ?
LES SOLDATS,
Oui ! Le moine sait tout.
FRANK,
Et si, comme on le dit,
11 a tué Stranio sur le bord de la route...
LE PEUPLE,
Stranio, ce palatin que Brandel a trouvé
Au fond de la forét, couché sur le pavé ?
~ FRANE.
C'est lui qui 'a tué !
LES SOLDATS,
Pour le piller, sans doute !
Misérable assassin ! meurtrier sans pitié !

273
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. ‘FRANK,
A Et son orgueil de fer, Favez-vous oublié ?
: TOUS.
i Jetons sa cendre au vent !
FRANK,
Au vent le parricide |

Le coupeur de jarrets, I'incendiaire au vent |
Allons, brisons ceci.
. ' 1 ouvre la bidre.
LE PEUPLE ET LES SOLDATS.

Moine, la biére est vide.

FRANK, se démasquant.
La biére est vide ? alors c’est que Frank est vivant

LES SOLDATS,

Capitaine, c’est vous !
FRANK, & Vofficier.

Lieutenant, votre épée,
Vous avez laissé faire une étrange équipée.
Si j’avais été mort, ou serais-je & présent ?
Vous ne savez donc pas qu'il y va de la téte !
Au nom de 'empereur, monsieur, je vous arréte ;
Ramenez vos soldats, et rendez-vous au camp.

Tout le monde sort en silence.
FRANK, seul.

C’en est fait, — une soif ardente, inextinguible,
Dévorera mes os tant que j’existeral.
0 mon Dieu ! tant d'efforts, un combat si terrible,
Un dévouement sans borne, un corps tout balafré...
Allons, un peu de calme, il n’est pas temps encore.
Qui vient de ce cdté? n’est-ce pas Belcolore ?
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Ah! ah! nous allons voir; — tout n’est pas finila.

1l remet son masque et recouvre la bitre. — Entre Belcolore en grand deuil
. elle va s'agenouiller sur les marches du catafalque.

C’est bien elle ; elle approche, elle vient, — la voila.
Voila bien ce beau corps, cette épaule charnue,
Cette gorge superbe et toujours demi-nue,
Sous ces cheveux plaqués ce front stupide et fier.
Avec ces deux grands yeux qui sont d’un noir d’enfer,
Voila bien la siréne et la prostituée ; —
Le type del'égout ; — la machine inventée
Pour désopiler 'homme et pour boire son sang;
La meule de pressoir de I'abrutissement.
Quelle atmosphére étrange on respire autour d’elle!
Elle épuise, elle tue, etn’en est que plus belle.
Deux anges destructeurs marchent & son c6té;
Doux et cruels tous deux, — la mort, — la volupté. —

Je me souviens encor de ces spasmes terribles,
De ces baisers muets, de ces muscles ardents,
De cet étre absorbé, bléme et serrant les dents.
S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles.
Quel magnétisme impur peut-il donc en sortir?
Toujours en 'embrassant j’ai désiré mourir.

Ah| malheur & celui qui laisse la débauche
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche !
le ceeur 4'un homme vierge est un vase profond :
Lorsque la premiére eau qu’'on y verse est impure,
La mer y passerait sans laver la souillure ;
Car I'abime est immense, et la tache est au fond.

1 s'approche du tombeaw.
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Qui donc pleurez-vous 13, madame? étes-vous veuve ?
’ BELCOLORE.
Veuve, vous l’avez dit, — de mes seules amours.
FRANK,
D’hier, apparemment, — car cette robe est neuve.
Comme le noir vous sied !
BELCOLORE,
D’hier, et pour toujours.
FRANK.
Toujours, aves-vous dit? — Ah! Monna Belcolore,
Toujours, c’est bien longtemps.
 BELCOLORE.
D’oti me connaisses-vous?
FRANK,
De Naple, ot cet hiver je te cherchais encore.
Naple est si beau, ma chere, et son ciel est si doux}
Tu devrais bien venir m’aider & m’y distraire.
BELCOLORE.
Je ne vous remets pas. '
FRANK.
Bon | tu m’as oublié !
Je suis masqué d'ailleurs, et que veux-tu, ma chére ?
Ton cceur est si peuplé, je m’y serai noyé.
BELCOLORE.
Passez votre chemin, moine, et laissez-moi serls,
FRANE.
Bon ! si tu pleures tant, tu deviendras bégueule.
Voyons, ma belle amie, & parler franchement,
Tu vas te trouver seule, et tu n’as plus d’amant.
Ton capitaine Frank n’avait ni sou ni maille,
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C’était un bon soldat, charmant & la bataille;
Mais quel pauvre écolier en mati¢re d’amour!
Sentimental la nuit, et persifleur le jour.

BELCOLORE. ,
Tais-tol, moine insolent, si tu tiens & ton 4me;
Il n’est pas toujours bon de me parler ainsi.

FRANE.
Ma foi, les morts sont morts : — si vous voulez, madame,
Cette bourse est & vous, cette autre et celle-ci :
Et voila le papier pour faire I’enveloppe.
11 couvre la bidre d'or et de billets.

BELCOLORE.

Si je te disais oui, tu serais mal tombé.
FBANK, i part.
Ah! voild Jupiter qui tente Danaé.
Haut.

Je vous en avertis, je suis trés-misanthrope; -
Je vous enfermerai dans le fond d'un palais,
¥’ai 'humeur bilieuse, et je bats mes valets.
Quand je digére mal, j'entends qu'on m’obéisse.
J'aime qu’on soit joyeux lorsque jai la jaunisse,
Et quand je ne dors pas tout le monde est debout.
Je suis capricieux, — étes-vous de mon gotit?

BELCOLORE.
Non, par la sainte croix!

FRANK.

S8i vous aimez les roubles,
I1 m’en reste encor 14, mais je n’ai que des doubles.

11 jette une autre bourse sur la biére,

PAEMIERES POKSIES. 24
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BELCOLORE.

Tu me donnes cela?
FRANK, & part,
. Voyez 'attraction!

Comme la chair est faible & la tentation!
. Haut.
Jai de plus un ulcére & cdté de la bouche
Qui m’a défiguré; — je suis maigre, et je louche ¢
Mais ces miséres-1a ne te dégoltent pas.

BELCOLORE.
Vous me faites frémir. !

FRANK.
J'ai 13, Dieu me pardonne,
Certain bracelet d’or qu'il faut que je vous donne.
1l ira bien, je pense, avec ce joli bras.
11 jette un bracelet sur la bidre.

Cet ulcere est horrible, il m’a rongé la joue,
Il m’a brisé les dents. — J'étais laid, je 'avouse,
Mais depuis que je I'ai, je suis vraiment hideux;
J'ai perdu mes sourcils, ma barbe et mes cheveux.,

BELCOLORE.

. Dieu du ciel, quelle horreur!

FRANK.
. J'ai 14, sous ma aimaru.
Un collier de rubis d’une espéce assez rare.
11 jette ua callier sur ls hidve.
BELCOLORE.
Il est fait & Paris?
FRANK, & part.
Voyez-vous le poisson,

h
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Comme il vient &-fleur d’eau reprendre I'hamegon |
Haut,
Si c’était tout, du moins ! Mais cette affreuse plaie
Me donne l'air d’'un mort trainé sur une claie;
Elle pompe mon sang, mes 08 sont cariés
De la nuque du crine & la plante des pieds...
BELCOLORE.
Assez, au nom du ciel! je vous demande grice!l
FRANK.
Si tu t'en vas, rends-moi ce que je t'ai donné,
BELCOLORE.
Vous mentez & plaisir.
FRANK.
Veux-tu que je tembrasse?
BELCOLORE.
Eh bien! oui, je le veux.
) FRANK, A part.
Tu pélis, Danaé.
" 1 lui prend la main.
Haut, )
Regarde, mon enfant, cette rue est déserte.
Dessous ce catafalque est un profond caveau.
Descendons-y tous deux; — la porte en est ouverte.
BELCOLORE.
Sous la maison de Frank!
: - FRANK, A part.
— Pourquoi pas mon tombeau?
Haut,
~— Au fait, nous sommes seuls; cette biére est solide.
Asseyons-nous dessus. — Nous serons en plein vent.
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Qu’en dites-vous, mon cceur?
11 écarte le drap mortuaire ; la biére s'ouvre.
BELCOLORE,
Moine, la bi¢re est vide.
FRANK, se démasquant.
La biére est vide? alors c’est que Frank est vivant.
— Va-t'en, prostituée, ou ton heure est venue!
— Va-t'en, ne parle pas! ne te retourne paé!
11 la chasse son poignard A la main.
FRANK, seul.
Ta lame, 8 mon stylet, est belle toute nue
Comme une belle vierge. 0 mon cceur et mon bras,
Pourquoi donc tremblez-vous, et pourquoi I'un de I'autre
Vous approchez-vous donc, comme pour vous unir?
Oui, c¢’était ma pensée ; — était-ce aussi la vétre,
Providence de Dieu, que tout allait finir?
Et toi, morne tombeau, tu m’ouvres ta méchoire.
Tu ris, spectre affamé. Je n’ai pas peur de toi.
Je renierai 'amour, la fortune et la gloire;
Mais je crois au néant, comme je crois en moi.
Le soleil le sait bien, qu'il n’est sous sa lumiére
Qu’une immortalité, celle de la matiére.
La poussiére est & Dieu; — le reste est au hasard.
Qu’a fait le vent du nord des cendres de César?
Une herbe, un grain de blé, mon Dieu, voila la vie.
Mais moi, fils du hasard, moi Frank, avoir été-
Un petit monde, un tout, une forme pétrie,
Une lampe ou brilait I'ardente volonté,
Et que rien, aprés moi, ne reste sur le sable,
Ot I'ombre de mon corps se proméne ici-bas,
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Rien ! pas méme un enfant, un é&tre périssable!

Rien qui puisse y clouer la trace de mes pas!

Rien qui puisse crier d'une voix éternelle

A ceux qui téteront la commune mamelle :

Moi, votre frére alné, je m'y suis suspendu!

Je I'ai tétée aussi, la vivace marétre ; .

Elle m’a, comme & vous, livré son sein d’albétre...

— Et pourtant, jour de Dieu, si je I'avais mordu?

Si je I'avais mordu, le sein de la nourrice?

Si je l'avais meurtri d'une telle fagon’

Qu’elle en puisse & jamais garder la cicatrice,

Et montrer sur son cceur les dents du nourrisson?

Qu’'importe le moyen, pourvu qu’on s’en souvienne

Le bien a pour tombeau l'ingratitude humaine.

Le mal est plus solide : Erostrate a raison.

Empédocle a vaincu les héros de I'histoire,

Le jour qu’en se lancant dans le cceur de I'Etna,

Du plat de sa sandale il souffleta la gloire,

Et la fit trébucher si bien qu’elle y tomba.

Que lui faisait le reste? I1 a prouvé sa force.

‘Les si¢cles maintenant peuvent se remplacer;

11 a si bien gravé son chiffre sur I'écorce

Que l'arbre peut changer de peau sans I'effacer.

Les parchemins sacrés pourriront dans les livres;

Les marbres tomberont comme des hommes ivres,

Et la langue d’un peuple avec lui s’éteindra.

Mais le nom de cet homme est comme une momie,

Sous les baumes puissants pour toujours endormie,

Sur laquelle jamais I'herbe ne poussera.

Je ne veux pas mourir. — Regarde-moi, Nature.
24
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Ce sont deux bras nerveux que j'agite dans l'air.
C’est dans tous tes néants que j'ai trempé I'armure
Qui me protégera de ton glaive de fer.
Jai faim. — Je ne veux pas quitter 'hdtellerie.
Allons, qu'on se remue et qu’'on me rassasie,
Ou sinon, je me fais I'intendant de ma faim.
Prends-y garde; je pars. — N'importe le chemin, <
Je marcherai, — j'irai, — partout o I'dAme humaine
Est en spectacle, et souffre. — Ah! la haine! la haine!
La seule passion qui survive & 'espoir!
Tu m’as déji hanté, boiteuse au manteau noir.
Nous nous sommes connus dans la maison de chaume;
Mais je ne croyais pas que ton pale fantdme,
De tous ceux qui dans l'air voltigeaient avec toi,
Dat étre le dernier qui restdt prés de moi.
Eh bien! baise-moi donc, triste et fidéle amie.
Tu vois, j'ai soulevé les voiles de ma vie. —
Nous partirons ensemble ; — et toi qui me suivras,
Comme une sceur pieuse, aux plus lointains climats,
Tu seras mon asile et mon expérience.
Si le doute, ce fruit tardif et sans saveur,
Est le dernier qu'on cueille & V'arbre de science,
Qu’ai-je & faire de plus, moi qui le porte au ceeur?
Le doute! il est partout; et le courant I'entratne,
Ce linceul transparent, que I'incrédulité
Sur le bord de la tombe a laissé par pitié
Au cadavre flétri de 1'espérance humaine |

O siécles & venir! quel est donc votre sort?
La gloire comme une embre au ciel est remontée.
I.’amour n’existe plus; — la vie est glémtée,

y
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Et I'homme, resté seul, ne croit plus qu'a la mort.

Tels que dans un pillage, en un jour de colére,
On voit, 4 la lueur d'un flambeau funéraire,

Des meurtriers, courbés dans un silence affreux,
Egorger une vierge, et dans ses longs cheveux
Plonger leurs mains de sang; — la fréle créature
Tombe comme un roseau sur ses bras mutilés : —
Tels les analyseurs égorgent la nature
Silencieusement, sous les cieux dépeuplés.

Que vous restera-t-il, enfants de nos entrailles,
Le jour ot vous viendrez suivre les funérailles
De cette moribonde et vieille humanité ?

Ah! tu nous maudiras, pAle postérité!

Nos femmes ne mettront que des vieillards au mon¢
Ils frapperont la terre avant de 8’y coucher;

Puis ils crieront & Dieu : Pére, elle était féconde.
“A qui donc as-tu dit de nous la dessécher?

Mais vous, analyseurs, persévérants sophistes,
Quand vous aurez tari tous les puits des déserts,
Quand vous aurez prouvé que ce large univers
N’est qu'un mort étendu sous les anatomistes;
Quand vous nous aurez fait de la création
Un cimetiére en ordre, ot tout aura sa place,

Ou vous aurez sculpté, de votre main de glace,

Sur tous les monuments la méme inscription,
Vous, que ferez-vous donc, dans les sombres allées
De ce jardin muet? — Les plantes désolées

Ne voudront plus aimer, nourrir, ni concevoir; —
Les feuilles des foréts tomberont une a une,

Et vous, noirs fpssoyeurs, sur la bitre commune

L mmdsearn
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Pour ergoter encor vous viendrez vous asseoir;

Vous vous entretiendrez de ’homme perfectible ; —
Vous galvaniserez ce cadavre insensible,

Habiies vermisseaux, quand vous I'aurez rongé;
VYous lui commanderez de marcher sur sa tombe,

A cette ombre d'un jour, — jusqu’a ce qu'elle tombe,
Comme une masse inerte, et que Dieu soit vengé.

Ah! vous avez voulu faire les Prométhées;

Et vous étes venus, les mains ensanglantées,

Refondre et repétrir I'ceuvre du Créateur!

11 valait mieux que vous, ce hardi tentateur,

Lorsqu’ayant fait son homme, et le voyant sans 4me,

Il releva la tdte et demanda le feu.

Vous, votre homme -était fait! vous, vous aviez la flamme}
Et vous avez soufflé sur le souffle de Dieu.

Le mépris, Dieu puissant, voila donc la science!
L'éternelle sagesse est I'éternel silence;

Et nous aurons réduit, quand tout sera compté,
Le balancier de I'dme & I'immobilité.

Quel hideux océan est-ce donc que la vie, ‘
Pour qu'il faille y marcher & la superficie, ’ ‘
Et glisser au soleil en effleurant les eaux, f
Comme ce fils de Dieu qui marchait sur les flots?
Quels monstres effrayants, quels difformes reptiles
Labourent donc les mers sous les pieds des nageurs,
Pour qu’on trouve toujours les vagues si tranquilles,
Et la pAleur des morts sur le front des plongeurs!
A-t-elle assez trainé, cette éternelle histoire
Du néant de I'amour, du néant de la gloire,

Et de I'enfant prodigue auprés de ses pourceaux !

k | o
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Ah! sur combien de lits, sur combien de berceaux
Elle est venue errer, d'une voix lamentable,
Cette complainte usée et toujours véritable,
De tous les insensés que I'espoir a conduit!

Pareil & ce Gyges, qui fuyait dans la nuit
Le fantdme royal de la pAle baigneuse
Livrée un seul instant & son ardent regard,
Le jeune ambitieux porte une plaie affreuse,
Tendre encor, mais profonde, et qui saigne & 1'écart
Ce qu’il sait, ce qu’il voit des choses de la vie,
Tout le porte, I'entraine & son but idéal,
Clarté fuyant toujours, et toujours poursuivie,
Etrange idole, 3 qui tout sert de piédestal.
Mais si tout en courant la force I'abandonne,
§’il se retourne, et songe aux étres d’ici-bas,
11 trouve tout & coup que ce qui 'environne
Est demeuré si loin qu'’il n’y reviendra pas.
C’est alors qu'il comprend I'effet de son vertige,
Et que, 8'il ne regarde au ciel, il va tomber.,
11 marche; — son génie & poursuivre I'oblige; —
11 marche, et le terrain commence 4 surplomber, —
Enfin, — mais n’est-il pas une heure dans la vie
Oui le génie humain rencontre la folie?
IIs luttent corps & corps sur un rocher glissant.
Tous deux y sont montés, mais un seul redescend.
0 mondes, 6 Saturne, immobiles étoiles,
Magnifique univers, en est-ce ainsi partout?
0 nuit, profonde nuit, spectre toujours debout,
Large création, quand tu léves tes voiles
Pour te considérer dans ton immensité,
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Vois-tu du haut en bas la méme nudité?
Dis-moi donc, en ce cas, dis-moi, mére imprudente,
Pourquoi m’obsédes-tu de cette soif ardente,

Si tu ne connais pas de source ol I'étancher?

11 fallait la créer, marétre, ou la chercher.
L'arbuste a sa rosée, et I'aigle a sa pature.

Et moi, que t'ai-je fait pour m’oublier ainsi?
Pourquoi les arbrisseaux n'ont-ils pas soif aussi?
Pourquoi forger la fleche, éternelle Nature,

Si tu savais toi-méme, avant de la lancer,

Que tu la dirigeais vers un but impossible,

Et que le dard, parli de ta corde terrible,

Sans rencontrer I'viseau, pouvait te traverser?
Mais cela te plaisait. — C’était réglé d’avance.
Ah! le vent du matin! le souffle du printemps!

C’est le cri des vieillards. — Moi, mon Dieu, j'ai vingt ans!

Oh! si tu vas mourir, ange de 'espérance,
Sur mon cceur, en partant, viens encor te poser;
Donne-moi tes adieux et ton dernier baiser.
Viens & moi. — Je suis jeune, et j’aime encor la vie,
Intercéde pour moi; — demande si les cieux
Ont une goutte d’eau pour une fleur flétrie. —
Bel ange, en la buvant, nous mourrons tous les deux
11 se jette & genoux; un bouquet tombe de son seia.
Qui me jette & mes pieds mon bouquet d'églantine?
As-tu donc si longtemps vécu sur ma poitrine,
, Pauvre herbe! — C’est ainsi que ma Déidamia
Sur le bord de la route & mes pieds te jeta.




ACTE CINQUIEME

SCENE I

Une place.

DEIDAMIA, LES VIERGES ET LES FEMMES,

DEIDAMIA,

Tressez-moi ma guirlande, 8 mes belles chéries!
Couronnez de vos fleurs mes pauvres réveries,
Posez sur ma langueur votre voile embaumsé;
Au coucher du soleil j'attends mon bien-aimé.

LES VIERGES.
Adieu, nous te perdons, 8 fille des montagnes!
Le bonheur nous oublie en venant te chercher.
Arrose ton bouquet des pleurs de .tes compagnes;
Fleur de notre couronne, on va t'en arracher.

LES FEMMES,
Vierge, & ton beau guerrier nous allons te conduire,
Nous te dépouillerons du manteau virginal.
Bientdt les doux secrets qu'il nous reste i te dire,
Feront trembler ta main sous I'anneau nuptial.

. LES VIERGES.

L’écho n’eutendra plus ta chanson dans la plains;
- Ta ne Jetteras plus la toison des béliers
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Sous les lions d’airain, péres de la fontaine,

Et la neige oubliera la fotme de tes pieds.

LES FEMMES,
Que ton visage est beau! comme on y vofi, ma chére,
Le premier des attraits, la beauté du bonheur!
Comme Frank va t'aimer! comme tu vas lui plaire,
O ma belle Diane, & ton hardi chasseur!

DEIDAMIA.

Jo souffre cependant. — Si vous me trouvez belle,
Dites-le-lui, mes sceurs, il m’en aimera mieux.
Mon Dieu, je voudrais I'étre, afin qu'il fat heureux.
Ne me comparez pas & la jeune immortelle :
Hélas! de ta beauté je n'ai que la péleur,
O Diane, et mon front la doit & ma douleur,
Ah! comme j’ai pleuré! comme tout sur la terre
Pleurait autour de moi, quand mon Charle avait fuil
Comme je m’asseyais, & c6té de ma mére,
Le cceur gros de soupirs! — Mes seeurs, dites-le-lui!

. SCENE Il

LES MONTAGNARDS.

Ainsi Frank n’est pas mort : — cC'est la fable éternelle
Des chassenrs a l'affat d’'une fausse nouvelle,

Et ceux qui vendaient I'ours ne 'avaient pas tué.
Comme il leur a fait peur, quand il s’est réveillé {
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Mais aujourd’hui qu'il parle, il faut bien qu’on se taise.
On avait fait jadis, quand I'Hercule Farnése

Fut jeté dans le Tibre, un Hercule nouveau.

On le trouvait pareil, on le disait plus beau :

Le modtle était mort, et le peuple crédule

Ne sait que ce qu'il voit. — Pourtant le vieil Hercule
Sortit un jour des eaux; I'athléte colossal

Fut élevé dans I'air a c6té de son ombre,

Et le marbre insensé tomba du piédestal.

Frank renalt : — ce n’est plus cet homme au regard sombre,
Au front bléme, au cceur dur, et dont l'oisiveté
Laissait sur ses talons tralner sa pauvreté.

C’est un gai compagnon, un brave homme de guerre,
Qui frappe sur I'épaule aux honnétes fermiers :

Aussi, Dieu soit loué, ses torts sont oubliés;

Et nous voild tous préls & boire dans son verre.’

C’est aujourd’hui sa noce avec Déidamia.

Quel bon cceur de quinze ans! et quelle ménagére |
§’il fut jamais aimé, c’est bien de celle-la.

Un soldat m’a conté I'histoire de la biere.

11 parait que d’abord Frank s’était mis dedans.

Deux de ses serviteurs, ses deux seuls confidents,

. Fermérent le couvercle, et, dés la nuit venue,

Le prétre et les flambeaux traversérent la rue.
Apres que sur leur dos les porteursI’eurent pris,

- « Yous laisserez, dit-il, un trou pour que l'air passe.
Puisque je dois un jour voir la mort face 4 face,
Nous ferons connaissance, et serons vieux amig
11 se fit emporter dans une sacristie ;

Regardant par son trou le ciel de la patrie.
PREMIERES POESIXS.
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1l s’en fut au saint lieu dont les chiens sent thessés,

Sifflant dans son cercueil 'hymne des trépassés.

Le lendemain matin, il voulut prendre an masque,

Pour assister lui-méme & son enterrement.

Eh ! quel homme ici-bas n’a son déguisement?

Le froc du plerin, la visiére du casque,

Sont autant de cachots pour voir sang étre va.

Et men est-ce pas un souvent que la vertu!

Vrai masque de bouffon, que I'humble hypocrisie

Proméne sur le vain théatre de la vie,

Mais qui, mal fixé, tremble, et que la passion

Peut faire a chaque instant tomber dans P'action.
Exocunt,

SCENE 111

Une petite chambre.

FRANK, DEIDAMIA

FRANK,
Et tu m’as attendu, ma petite Mamette!
Tu comptais jour par jour dans ton coeur et ta tite
Tu restais 13, debout, sur ton seuil entr'ouvert.
DEIDAMIA. '
Mon ami, mon ami, Mamette a bien seuffert!
FRANK.
Les heures s’envolaient, — et I'aurore ¢t ia brune
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Te retrouvaient toujours sur ce chemin perdu.
Ton Charle était bien loin. — Toi, comme la fortune,
Tu restais & sa porte, — et tu m’as attendu!
. DEIDAMIA,
Comme vous voild pale et la voix altérée !
Mon Dieu! qu’avez-vous fait si loin et si longtemps?
Ma mére, savez-vous, était désespérée.
Mais vous pensiez & nous quand vous aviez le temps?
FRANE.
Jai connu dans ma vie un pauvre misérable -
Que l'on appelait Frank, — un &tre insociable,
Qui de tous ses voisins était I'aversion.

- La famine et la peur, sceurs de l'oppression,
Vivaient dans ses yeux creux; — la maigreur dévorante
L’avait horriblement décharné jusqu'aux os.

Le mépris le courbait, et la honte souffrante

Qui suit le pauvre était attachée & son dos.
L’univers et ses lois le remplissaient de haine.
Toujours triste, toujours marchant de ce pas lent
Dont un vieux patre suit son troupeau nonchalant,
11 errait dans les bois, par les monts et la plaine,
Et braconnant partout, et partout rejeté,

11 allait gémissant sur la fatalité;

Le col toujours courbé comz.ie sous une hache:
On ettt dit un larron qui rdde et qui se cache,

Si ce n’est pis encore, — un mendiant honteux
Qui n’ose faire un coup, crainte d’dtre victime,
Et, pour toute vertu, garde la peur du crime,

Ce chétif et dernier lien des malheureux.

Oui, ma chére Mamette, oui, j’ai connu cet étre.
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DEIDAMIA.
Qui donc est 13, debout, derriére la fenétre,
Avec ces deux grands yeux, et cet air étonné ?
PRANK,
O donc? Je ne vois rien.
DEIDAMIA.
Si. — Quelqu’un nous écoute,
Qui vient de s’en aller quand tu t'es retournd.
FRANK.
C'est quelque mendiant qui passe sur la route. ‘
Allens, Déidamia, cela t'a fait pélir. 1
DEIDAMIA. .
Eh bien! et ton histoire, ol veut-elle en venir?
FRANK.
Une autre fois, — c’était au milieu des orgies;
Je vis dans un miroir, aux clartés des bougies,
Un joueur pris de vin, couché sur un sofa.
Une femme, ou du moins la forme d’'une femme,
Le tenait embrassé, comme je te tiens la.
1l se tordait en vain sous le spectre sans dme :
I1 semblait qu'un noyé I’eQit pris entre ses bras.
Cet homme infortuné... Tu ne m’écoutes pas?
Voyons, viens m’embrasser.
DEIDAMIA.
Oh! non, je vous en prie.
11 'embrasse de force.
Frank, mon cher petit Charle, attends qu’on nous marie
Attends jusqu’a ce soir. — Ma mére va venir. .
Je ne veux pas, monsieur. — Ah! tu me fais mourir !
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. FRANK.
Lumigre du soleil, quelle admirable fille!
DEIDAMIA,

11 faudra, mon ami, nous faire une famille;
Nous aurons nos voisins, ton pére, tes parents,
Et ma mére surtout. — Nous aurons nos enfants,
Toi, tu travailleras & notre métairie ;
Moi, j’aurai soin du reste et de la laiterie;
Et tant que nous vivrons, nous serons tous les deux,
Tous les deux pour toujours, et nous mourrons bien vieux.
Yous riez? Pourquoi donc?

FRANK.

Oui, je ris du tonnerre.

Oui ; le diable m’emporte! il peut tomber sur moi.

DEIDANMIA. .
Qu’est-ce que c’est, monsieur? voulez-vous bien vous taire ?
: FRANK.
Va toujours, mon enfant, je ne ris pas de toi.
DEIDAMIA.
Qui conc est encor 14 ? Je te dis qu'on nous guette.
Tu ne vois pas la-bas remuer une téte?
La, — dans I'ombre du mur?
FRANK.
Ou donc? de quel coté?
Vous avez des terreurs, ma chére, en vérité.
11 la prend dans ses bras.
11 me serait cruel de penser qu'une femme,
0 Mamette, moins belle et moins pure que toi,
Dans des lieux étrangers, par un autre que moi,
PQt dtre autant aimée. — Ah ! j'ai senti mon &me
: ' 28
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Qui redevenalit vierge & ton doux souvenir,
Comme I'onde ot tu viens mirer ton beau visage
Se fait vierge, ma chére, et dans ta chaste image
Sous son cristal profond semble se recueillir |
C'est bien toi ! je te tiens, — toujours fraiche et jolie,
Toujours comme un oiseau, préte 4 tout oublier.
Voila ton petit lit, ton rouet, ton métier,
CEuvre de patience et de mélancolie.
0 toi, qui tant de fois as recu dans ton sein
Mes chagrins et mes pleurs, et qui m’as en échange
Rendu le doux repos d’'un front toujours serein,
Comment as-tu donc fait, dis-moi, mon petit ange,
Pour n’avoir rien gardé de mes maux, quand mon cwur
A tant et si souvent gardé de ton bonheur ?

DEIDANMIA.
Ah! vous savez toujours, vous autres hypocrites,
De beaux discours flatteurs bien souvent répétés.
Je les aime, mon Dieu! quand c’est vous qui les dites ;
Mais ce n’est pas pour moi qu'ils étaient inventés.

#RANK,

Dis-moi, tu ne veux pas venir en ltalie ?
En Espagne? & Paris? Nous ménerions grand train.
Avec si peu de frais tu serais si jolie!

DEIDAMIA.
Est-ce que vous trouvez ce bonnet-la vilain ?
Yous verrez tout & I'heure, avec ma robe blanche,
Mes bas & coins brodés, mon bonnet du dimanche
Et mon tablier vert. — Vous riez, vous riez ?

FRANK.

Dans une heure d’ici nous serons marjés.

- | )
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Ce baiser que tu fuis, et que je te dérobe,
Tu me fe céderas, Mamette, de bon cceur.
Dans une heure, 8 mon Dieu! tu viendras me le rendre.
Mamette, je me meurs.
DEIDAMIA.
Ah|] moi, je sais attendre !
Vioyons, laissez-moi donc étre un peu votre sceur.
Une heure, une heure encore, et je serai ta femme.
Qui, je vais te le rendre, et de toute mon &me,
Ton baiser dévorant, mon Frank, ton beau baiser |
Et ton tonnerre alors pourra nous écraser.
FRANK.
Oh! que cette heure est longue! oh! que vous dtes belle !
De quelle volupté déchirante et cruelle
Vous me noyez le ceeur, froide Déidamia !
DRIDAMIA.
Regardez, regardez, la téte est toujours la.
Qui donc nous guette ainsi ?
FRANK.
‘Mamette, 6 mon amante,
Ne me détourne pas cette levre charmante.
~ Non! quand I'éternité devrait m’ensevelir! -
DEIDAMIA.
Mon ami, mon amant, respectez votre femme.
FRANK.
Non!non! quand ton baiser devrait braler mon 4me!
Non'! quand ton Dieu jaloux devrait nous en punir!
DEIDAMIA.
Eh bien! oui, {a maitresse, — eh bien ! oui. ton amante,
Ta Mameite, ton bien, ta femme et ta servante.
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Et 1a mort peut venir, et je t'aime, et je veux
T’avoir 12 dans mes bras et dans mes longs cheveux,
Sur ma robe de lin ton haleine embaumée.
Je sais que je suis belle, et plusieurs m’ont aimée ;
Mais je t'appartenais, j'ai gardé ton trésor,
Ele tombe dans ses bras.
FRANK, se levant brusquement.
Quelqu’un est 13, c’est vrai.
DEIDAMIA.
Qu'importe ? Charle, Charle.
FRANK. ~
Ah! massacre et tison d’enfer | — C’est Belcolor |
Restez ici Mamette, il faut que je lui parle.
. 11 saute par la fendtre.

DEIDAMIA.
Mon Dieu! que va-t-il faire, et qu’est-il arrivé ?
Le voila qui revient. — Eh bien! I'as-tu trouvé?
' FRANK, a la fenétre en dehors.
Non, mais, par le tonnerre, il faudva qu’il y vienne,
Je crois que c’est un spectre, et vous aviez raison.
Attendez-moi. — Je fais le tour de la maison.
DEIDAMIA, courant 4 la fendtre.
Charles, ne t'en vas pas ! §'il s’enfuit dans la plaine,’
Laisse-le s’envoler, ce spectre de malheur.
Heleolore parait de I'antre cdté de la fendtre et s'enfuit
aussitdt.
Au gecours | au secours | on m’a frappée au ceeur.
Déidamia tombe et sort ea se trainant.
LES MONTAGNARDS, accourant du dehors.
Frank, que se prsse-t-il ? On nous appelle, on crie.
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Qnd donc est 1a par terre étendu dans son sang?

- Juste Dieu! c’est Mamette! Ah! son 4me est partie.
Un stylet italien est entré dans son flanc.
Au meurtre! Frank, au meurtre !

FRANK, rentrant dans la cabane avec Déidamia
morte dans ses bras.

O toi, ma bien-aimée !
Sur mon premier baiser ton 4me s’est fermée,
Pendant plus de quinze ans tu I'avais attendu,
Mamette, et tu t'en vas sans me l'avoir rendu.

Juillet et acdt 1838,






A QUOI REVENT
LES JEUNES FILLES

COMEDIE

PERSONNAGES

Lz puc LAERTE.

Lz oourz IRUS, son neveu.

SILVIO.

NINON, .
NINE'I'E'E, ; jumelles, illes du duc Ladete.
FLORA, servante.

SPADILLE,

QUINOLA, ‘ domestiques.

La scine est odt I'en voudre.

ACTE PREMIER

SCENE 1
Umne chambre & ecoucher.

NINON, NINETTE.

NINETTE.
Onze heures vont sonner. — Bonsoir, ma chére sccue-
Je m’en vais me coucher.
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NINON.
Bonsoir. Tu n’as pas peur
De traverser le parc pour aller & ta chambre?
Il est si tard! — Veux-tu que j'appelle Flora?
- NINETTE.
Pas du tout. — Mais vois donc quel beau ciel de septembre!
D’ailleurs, j'ai Bacchanal gni m’accompagnera.
Bacchanal! Bacchanal!
Elle sort en appelant son chiea.
NINON, s'agenouillant & son prie-Dien.
O Christe! dum fixus cruct
Expandis orbi brachia,
Amare da crucem, tuo
Da nos in amplezu mori.

Elle se déshabille.
NINETTE, rentrant dpouvantée, et se jetant dans ua
fauteuil.
Ma chére, je suis morte. *
NINON.
Qu'as-tu? qu'arrive-t-il?
NINETTE,
Je ne peux plus parler.
. NINON,
Pourquoi? mon Dieu! je tremble en te voyant trembler.
NINETTE.

Je n’étais pas, ma chére, & trois pas de ta porte;
Un homme vient & moi, m’enléve dans ses bras,
M'embrasse tant qu’il peut, me repose par terre,
Et se sauve en courant. . .
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NINON.
Ah! mon Dieu! comment faire?
C'est peut-8tre un voleur.
NINETTE.
Oh! non, je ne crois pas.
11 avait sur I'épaule une chalne superbe,
Un manteau d’Espagnol, doublé de velours noir,
" Et de grands éperons qui reluisaient dans 'herbe.
. NINON.
C'est pourtant une chose étrange & concevoir,
Qu'un homme comme il faut tente une horreur semblable.
Un homme en manteau noir, c’est peut-étre le diable.
Oui, ma chére. Qui sait? Peut-&tre un revenant.
NINETTE.
Je ne crois pas, ma chére : il avait des moustaches.
NINON.
I’y pense, dis-moi donc, si ¢’était un amant!
NINETTE,
§'il allait revenir | — Il faut que tu me caches.
"NINON.
C’est peut-étre papa qui veut te faire peur.
Dans tous les cas, Ninette, il faut. qu’on te raméne.
Hola! Flora, Flora! reconduisez ma sceur.
Flora parait sur la porte.
Adieu, va, ferme bien ta porte.
NINETTE.
Et toi la tienne.
Elles s’embrassent. Ninette sort avec Flora.
NINON, seule, mettant son verrou.
Des éperons d'argent, un manteau de velours!
PREMIERES POESIES, 26
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Une chatne! un baiser! — c'est extraordinaire,
Elle se décoiffe.

Je suis mal en bandeaux; mes cheveux sont trop courts.
Bah! j’avais deviné! — C’est sans doute mon pére.
Ninette est si poltronne! — 1l I'aura vu passer.
C'est tout simple, sa fille, il peat bien I'embrasser.
Mes bracelets vont bien.,

Elle les détache.

Ah1 demain, quand j'y pense,
Ce jeune homme étranger qui va venir diner!
C'est un mari, je crois, que 'on veut nous donner.
Quelle dréle de chose! Ah! j'en ai peur d'avance,
Quelle robe mettrai-je?
Elle se couche.
Une robe d'ét8?

Non, d'hiver : cela donne un air plus convenable.
Non, d’été : c'est plus jeune et c’est moins apprété.
On le mettra sans doute entre nous deux & table.
Ma sceur lui plaira mieux. — Bah! nous verrons toujowrs.
— Des éperons d’argent! — un manteau de velours!
Mon Dieu! comme il fait chaud pour une nuit d'automue!
11 faut dormir, pourtant. — N'entends-je pas du bruit?
C’est Flora qui revient; — non, nen, ce n'est personne.
Tra la, tra deri da. — Qu’on est bien dans son lit! -
Ma tante était bien laide avec ses vieux panaches,”
Hier soir & souper. — Comme mon bras est blanc!
Tra deri da. — Mes yeux se ferment. — Des moustaches....
11 1a prend, il 'embrasse et se sauve en courant.

Elle s'assoupit. — On entend par la fenétre fe bruit d'uné guitare
ot une voix.
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= Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie?
L’heure s’enfuit, le jour succéde au jour.
Rose ce soir, demain flétrie.
Comment vis-tu, toi qui n'as-pas d’amour?
NINON, s'éveillant.
Est-ce un réve? J'ai cru qu'on chantait dans la cour
LA VOIX, au dehors.
Regarde-toi, la jeune fille.
Ton cceur bat et ton il petille.
_ Aujourd’hui le printemps, Ninon, demain I'hiver.
Quoi! tu n’as pas d’étoile, et tu vas sur la mer!
Au combat sans musique, en voyage sans livre!
Quoi! tu n'as pas d’amour, et tu parles de vivre!
Moi, pour un peu d’amour je donnerais mes jours;
. Et je les donnerais pour rien sans les amours.
NINON.
Je ne me trompe pas; — singuli¢re romance!
Comment ce chanteur-la peut-il savoir mon nom?
Peut-étre sa beauté s’appelle aussi Ninon.
LA VOIX.
Qu'importe que le jour finisse et recommence,
Quand d'une autre existence
Le cceur est animé?
Ouvrez-vous, Jeunes fleurs. Si la mort vous enléve,
La vie est un sommeil, 'amour en est le réve,
Et vous aurez vécu, si vous avez aimé.
_ NINON, soulevant sa jalousfe.
Ses éperons d’argent brillent dans la rosée;
Une chatne 2 glands d’or retient son manteau noir.
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Il reléve en marchant sa moustache frisée. —
Quel est ce personnage et comment le savoir?

SCENE 11
TRUS, 4 s toiletts; SPADILLE, QUINOLA,

IRUS.
Lequel de vous, marauds, m'a posé ma perruque?
Outre que les rubans me font mal & la nuque,
Je suis couvert de poudre, et j’en ai plein les yeux.

QUINOLA.
Ce n’est pas moi.

SPADILLE.

Ni moi. -

QUINOLA.

Moi, je tenais la queue.

SPADILLE.
Moi, monsieur, je peignais.

IRUS. .
Yous mentez tous les deux.
Allons, mon habit rose et ma culotte bleue.
Hum! Brum! Diable de poudre! — Hatsch! Je suis aveugié.
11 éternue.
QUINOLA, ouvrant une armoire.
Monsieur, vous ne sauriez metire cette culotte. |
La lampe était auprés, -— toute l'huile a coulé. . ‘
SPADILLE, ouvrant une autre armeire. '

Monsieur, votre habit rose est tout rempli de crotte 2

T
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Quand je I'ai déployé le chat était dessus.
IRUS.
Ciel ! de cette fagon voir tous mes plans dégus!
Ecoutez, mes amis, — il me vient une idée :
Quelle heure est-il ?
SPADILLE.
Monsieur, I'horloge est arrétéc.
IRUS.
A-t-on sonné déja deux coups pour le diné?
QUINOLA.
Non, I'on n’a pas sonné.
SPADILLE.
Si, si, I'on a sonné,
IRUS.
Je tremble a chaque instant que le nouveau convive

_Qui doit venir diner ne paraisse et n’arrive.

SPADILLE,
11 faut vous mettre en vert.
QUINOLA.
11 faut vous mettre en gris.
IRUS.
Dans quel mois sommes-nous ?
SPADILLE.

Nous sommes en novembre

QUINOLA.
En aoft! en aoft!
) IRUS.
Mettez ces deux habits.

Vous vous proménerez ensuite par la chambre,
26.
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Pour que je voie un peu l'effet que je ferai,
Les valets sbéissent.
SPADILLE.
Mol, j’ai I'air d’'un marquis.
QUINOLA.
Moi, j’ai I'air d'un ministre,
IRUS, les regardaat. ,
Spadille a V'air d’une oie, et Quinola d'un cuistre.
Je ne sais pas & quoi je me déciderai.

\

LAERTE, entrant.
Et vous, vous avez l'air, mon neveu, d’'une béte.
N’étes-vous pas honteux de vous poudrer la téte,
Et de perdre, & courir dans votre cabinet,
Plus de temps qu'il n’en faut pour écrire un sonnet?
Allons, venez diner; — votre assiette s’ennuie.
IRUS.
Vous ne voudriez pas, au prix de votre vie,
Me trainer au salon, sans rouge et demi-nu ?
Quel habit faut-il mettre ? ‘
LAERTE.
Eh ! le premier venu.
Allons, écoutez-moi. Vous trouverez a table
Le nouvel arrivé; — c’est un jeune homme aimable,
Qui vient pour épouser un de mes chers enfants.
Jetez, au nom de Dieu, vos regards triomphants
Sur un autre que lui : ne cherchez pas 4 plaire,
Et n'avalez pas tout comme & votre ordinaire.
11 est simple et timide, et de bonne fagon ;
Enfin c'est ce qu'on nomme un honnéte gargon,

R
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TAchez, si vous trouvez ses maniéres communes,
'De ne point décocher, en prenant du tabac,
Votre charmant sourire et vos mots d’almanach.
Tarissez, s'il se peut, sur vos bonnes fortunes.
Ne vous inondez pas de vos flacons damnés ;
Qu’on puisse vous parler sans se boucher le nez;
Vos gants blancs sont de trop ; on dine les mains nues.
IRUS,
Je suis presque tenté, pour cadrer & vos vues,
D’8ter mon habit vert, et de me mettre en noir.
' : * LAERTE.
Non, de par tous les saints, non, je vous remercie.
La peste soit de vous! — Qui diantre se soucie,
- 8i votre habit est vert, de 8’en apercevoir ?
IRUS. -
~ Puis-je savoir, du moins, le nom de ce jeune homme ?
’ : LAERTE,
Qu’est-ce que ¢a vous fait? C'est Silvio qu'il se nomme.
IRUS.
Silvio! ce n’est pas mal. — Silvio! — le nom est bien;
Irus, — Irus, — Silvio ; — mais j’aime mieux le mien.,
LAERTE. )
Son pére est mon ami, — celui de votre mére.
Nous avons le projet, depuis plus de vingt ans,
De mourir en famille, et a'unir nos enfants.
Plat au ciel, pour tous deux, que son fils edt un frére!
IRUS. )
Vrai Dieu! monsieur le duc, qu’entendez-vous par1a ?
Ne dois-je pas aussi devenir votre gendre ?

n
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LAERTE,
C'est bon, je le sais bien ; vous pouvez vous attendre
A trouver votre tour; — mais Silvio choisira.

Exeunt.

SCENE III

Le Jardin da Dauec.

NINON, NINETTE, dans deux bosquets séparés.

NINON.
Cette voix retentit encore & mon oreille.
. ' NINETTE.
Ce baiser singulier me fait encor frémir.
' NINON.
Nous verrons cette nuit; il faudra que je veille
NINETTE.
Cette nuit, cette nuit, je ne veux pas dormir.
NINON.
Toi dont la voix est douce, et douce la parole,
Chanteur mystérieux, reviendras-tu me voir ?
Ou, comme en soupirant I'hirondelle s’envole,
Mon bonheur fuira-t-il, n’ayant duré qu'un soir?
. NINETTE.
Audacieux fantéme & la forme voilée,
Les ombrages ce soir seront-ils sans danger?
Te reverrai-je encor dans cette sombre allée,
Ou disparaltras-tu comme un chamois léger ?
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NINON.
L’eau, la terre et les vents, tout s’emplit d'harmonies’
Un jeune rossignol chante au fond de mon cceur.
Jentends sous les roseaux murmurer des génies...
Ai-je de nouveaux sens inconnus & ma sceur?
NINETTE,
Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine
Les paisers du zéphyr trembler sur la fontaine,
Et 'ombre des tilleuls passer sur mes bras nus?
Ma sceur est une enfant, — et je ne le suis plus.
- NINON.
O fleurs des nuits d’été, magnifique nature !
O plantes 18 rameaux, 'un dans I'autre enlacés!
NINETTE.
O feuilles des palmiers, reines de la verdure,
Qui versez vos amours dans les vents embrasés!
SILVIO, entrant.

Mon cceur hésite encor, — toutes les deux si belles!
Si conformes en tout, si saintement jumelles!
Deux corps si transparents attachés par le cceur!
On dirait que 'atnée est I'étui de sa sceur.
PAles toutes les deux, toutes les deux craintives,
Fréles comme unl roseau, blondes comme les blés;
Prétes & tressaillir comme deux sensitives,
Au toucher de la main. — Tous mes sens sont troublés
Je n’ai pu leur parler, — j’agissais dans la fi¢vre;
Mon 4me & chaque mot arrivait sur ma lévre.
Mais elles, quel bon gott! quelle simplicité !
Hélas! je sors d’hier de I'université.

Entrent Laérte et Irus un cigare & la bouche.
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LAERTE.
Eh bien! notre convive, oti ces dames sont-elles
IRUS. T

Duoi ! vous sortez de table, et vous ne fumez pas?
S8ILVIO, embrassant Laerte.
0 mon pére! 8 mon duc! Je ne puis faire un pas.

Tout mon étre est brisé.
Ninon et Ninette paraissent,

IRUS.
Voila ces demoiselles.
Ninon, ma barbe est fraiche, et je vais t'embrasser.
Ninon se sauve. — Irus court aprés elle.
LAERTE.
. Ne sauriez-vous, Irus, diner sans vous griser?
Us sortent en se promenant

SCENE IV

NINETTE, restée seule ; FLORA.

NINETTE.
Ou cours-tu donc, Flora? Mon Dieu ! la belle chaine 1
Voyez donc ! les beaux glands! Qui t'a donné cela?
NINON, accourant.
Yoyons ! laisse-moi voir. — Ah! je suis hors d’haleine.
Quel sot que cet Irus! — Tu I’as trouvé, Flora?
Le beau collier, ma foi! Vraiment, comme elle est fitre

k. -
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FLORA, & Ninon.
Je voudrais vous parler.
’ Elle I'entraine dans un coia.
NINEYTE.
Quoi donc ? c'est un mystéret
FLORA, i Ninon.
Rentrez dans votre chambre, et lisez ce billet.
NINON.
Un billet ? d’ot vient-il ?
FLORA.
. Mettez-le, s"il vous plait,
Dans ce petit coin-la, sur votre ceeur, ma belle.
Klle e lul met dans son sein,
NINON.
Tu sais donc ce que c’est ?
FLORA.
Moi, non, je n’en sais rien.
Ninon sort en courans.
NINETTE.
Qu’as-tu dit & ma sceur, et pourquoi s’en va-t-elle ?
FLORA, tirant un autre billet.
Tenez, lisez cecl
NINETTE.
Pourquai ? Je le veux hien.
Mais qu’'est-ce que c'est donc ?
FLORA .
Lisez toujours, ma chére,
Mais prenez garded vous. — J'aperqois voire pére ;
Allez vous enfermer dans woire appartement,
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NINETTE.
Pourquoi ?
FLORA.

Vous lirez mieux, et plus commodément.
Elles sortent. Entrent Laérte et Silvio.
SILVIO.
Je crois que notre abord met ces dames en fuite.
Ah! monseigneur, j’ai peur de leur avoir dépla.
LAERTE.
Bon, bon, laissez-les fuir, vous leur plairez bien vite.
Dites-moi, mon ami, dans votre temps perdu,
N’avez-vous jamais fait la cour & quelques belles ?
Quel moyen preniez-vous pour dompter les cruelles ?
SILVIO.
Pére, ne raillez pas, je me défendrais mal.
Bien que je sois sorti d'un sang méridional,
Jamais les imbroglios, ni les galanteries,
Ni I'art mystérieux des douces flatteries,
Ce bel art d’étre aimé, ne m’ont appartenu;
Je vivrai sous le ciel comme j’y suis venu.
Un serrement de main, un regard de clémence,
Une larme, un soupir, voila pour moil'amour;
Et j'aimerai dix ans comme le premier jour.
Jai de la passion, et n’ai point d’éloquence.
Mes rivaux, sous mes yeux, sauront plaire et charmer,
Je resterai muet ; — moi, je ne sais qu'aimer.
) . " LAERTE.
Les femmes cependant demandent autre chose.
Bien plus, sans les aimer, du moment que I'on ose,
On leur plait. La faiblesse est si chére & leur ceeur

o

~
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Qu'il leur faut un combat pour avoir un vainqueur.

Croyez-moi, j’ai connu ces &tres variables.

11 n’existe, dit-on, ni deux feuilles semblables,

Ni deux cceurs faits de méme, et moi, je vous promets

Qu’en en séduisant une, on séduit tout un monde.

L’'une aura les pieds plats, l'autre la jambe ronde,

Mais la communauté ne changera jamais.

Avez-vous jamais vu les courses'd’Angleterre?

On prend quatre coureurs, — quatre chevaux sellés;

On leur montre un clocher, puis on leur dit : Allez!

[l 8’agit d’arriver, n’'importe la maniére.

L'un choisit un ravin, — l'autre un chemin battu.

Celui-ci gagnera, s'il ne rencontre un fleuve;

Celui-1a fera mieux, s'il n’a le cou rompu.

Tel est 'amour, Silvio; 'amour est une épreuve ;

i1 faut aller au but, — la femme est le clocher.

Prenez garde au torrent, prencz garde au rocher;

Faites ce qui vous plait, le but est immobile.

Mais croyez que c’est prendre une peine inutile

Que de rester en place et de crier bien fort :

Clocher! clocher! je t'aime, arrive ou je suis mort.

SILVIO.

Je sens la vérité de votre parabole,

Mais si je ne puis rien trouver méme en parole,

Que pourrai-je valoir, seigneur, en action?

Taut le réel pour moi n’est qu'une fiction;

Je suis dans un salon comme une mandoline

Oubliée en passant sur le bord d’un coussin.

Elle renferme en elle une langue divine, .

Mais si son maitre dort, tout reste dans son sein.
PREMIERES POESIES, 27
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LAERTE.
Ecoutes donc, alors, ce qu'il vous fandrs faire.
" Recevoir un mari de la main de son pére,
Pour une jeune fille est un pauvre régal,
C’est un serpent doré qu'un anneau conjugal.
C’est dans les nuits d’été, sur une mince échelle,
Une épée & la main, un manteau sur les yeux,
Qu’une enfant de quinze ans réve ses amourenx.
Avant de se montrer, il faut leur apparaltre.
Le pére ouvre la porte au matériel époux,
Mais toujours I'idéal entre par la fendtre.
Voila, mon cher Silvio, ce que j’attends de vous,
Connaissez-vous I'escrime?

SILVIO.
Oui, je tire I'épée.

LAERTE.
Et pour le-pistolet, vous tuez la poupée,
N'est-ce pas? C'est trés-bien ; vous tuerez mes yalets.
-Mes filles tout & I'heure ont regu deux billets ;
Ne cherchez pas, ¢’est moi qui les ai fait remettre.
Ah! si vous compreniez ce que c’est qu'une lettre!
Une lettre d’amour lorsque I'on a quinze ans!
Quelle charmante place elle occupe longtemps!
D’abord auprés du cceur, ensuite a la ceinture.
La poche vient aprés, le tiroir vient enfin.
Mais comme on la proméne, en traineaux, en voxture !
Comme on la méne au bal! que de fois en chemin,
Dans le fond de la poche on la presse, on la serre;
Et comme on rit tout bas du bonhomme de pére
Qui ne voit jamais rien, de temps immémorial!
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Quel travail ! se fait dans ces petites tates!
Voulez-vous, mon ami, savoir ce que vous étes?
Vous, & I'heure qu'Tl est? — Vous &tes Pidéal, .
Le prince Galaor, le berger d’Arcadie *
Vous étes un Lara; — j'ai signé votre nom.
Le vieux duc vous prenait pour son gendre, — mais non,
Non! Vous tombez du ciel comme une tragédie;
Vous rossez mes valets; vous forcez mes verrous,
Vous caresses le chien; vous séduisez la fille;
Vous faites le malheur de toute la famille.
Voila ce que I'on veut trouver dans un époux.
SILVIO.
Quelle mélancolique et déchirante idée!
Elle est juste pourtant; — qu’elle me fait de mall
LAERTE,
Ah! jeune homme, avez-vous aussi votre idéal?
sILvIO.
Pourquoi pas comme tous? Leur étoile est guidée
Vers un astre inconnu qu’ils ont toujours révé;
Etla plupart de nous meurt sans I'avoir trouvé,
o LAERTE. .
Attachez-vous du prix & des enfantillages?
Cela n’empéche pae les femmes d’étre sages,
Bonnes, franches de cceur; c’est un gott seulement;
Cela leur va, leur plait, — tout cela, c’est charmant.
Ecoutez-moi, Silvio : — ce soir, a la veillée,
Vous vous cuirasserez d’'un large manteau noir.
Flora dormira bien, ¢’est moi qui I'ai payée.
Ces dames, pour leur part, descendront en peignoir,
Or vous vous doutez bien, par cette double lettre,
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Que ce que vous vouliez, c’était un rendez-vous.
Car, excenpté cela, que veut un billet doux?
Vous pénétrerez donc par la chére fenétre.
On vous introduira comme un conspirateur.
Que ferez-vous alors, vous, double séducteur?
Vous entendrez des cris. — C’est alors que le pére,
Semblable au commandeur dans le Festin de Pierre,
Dans sa robe de chambre apparattra soudain.
Il vous provoquera, sa chandelle a la main.
Vous la lui soufflerez du vent de votre épée.
S'il ne reste par terre une téte coupée,
11 y pourra du moins rester un grand seau d’eau,
Que Flora lestement nous versera d’en haut.
Ce sera tout le sang que nous devrons répandre.
Les valets aussitdt le couvriront de cendre;
On ne saura jamais ol vous serez passé,
Et mes filles crieront : « O ciel! il est blessé! »
" sILvio,
Je n’achéverai pas cette plaisanterie.
Calculez, mon cher duc, ou cela ménera.
Savez-vous, puisqu'il faut enfin qu’'on nous marie,
Si je me fais aimer, laquelle m’aimera?
LAERTE.
Peut-étre toutes deux, n’est-il pas vrai, mon gendre?
- 8i je le trouve bon, qu'avez-vous & reprendre?
0 mon fils bien-aimé! laissons parler les sots.
SILVIO.
On a bouleversé la terre avec des mots.
. LAERTE.
Eh! que m'importe & moi! — Je n’ai que vous au monde

e —
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Aprés mes deux enfants. Que me fait un brocard?
Vous é&tes assez mar sous votre téte blonde
Pour porter du respect & 'honneur d’un vieillard.

SILVIO.
Ah! je mourrais plutdt. Ce n’est pas ma pensée.
' - LAERTE.

Supposons que des deux vous vous fassiez aimer.
Celle qui restera voudra vous pardonner. '

Votre image, Silvio, sera bientdt chassée

Par un réve nouveau, par le premier venu.
Croyez-moi, les enfants n’aiment que I'inconnu.
Dés que vous deviendrez le bourgeois respectable
Qui viendra tous les jours s’asseoir & déjeuner,
Qu’on verra se lever, aller et retourner,

Mettre aprés le café ses coudes sur la table,

On ne cherchera plus I'étre mystérieux.

On aimera le frére, et c’est ce que je veux.

Si mon sot de neveu parle de mariage,

On I'en délestera quatre fois davantage, _
C’est encor mon souhait. Mes enfants ont du cceur,
L’une soit votre femme, et I'autre votre sceur.

Je me confie & vous, — & vous, fils de mon frére,
Qui serez le mari d’'une de mes enfanls, N
Qui ne souillerez pas la maison de leur pére,

Et qui ne jouerez pas avec ses cheveux blancs.
Qui sait? peut-étre un jour ma pauvre délaissés
Trouvera quelque part le mari qu'il lui faut.

Mais I'importante affaire 28t d’éviter ce sot.

Irus entre. .
)

-t

3
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IRUS.
A souper! & souper ! messieurs, I’heure est passéa
LAERTE.
- Vous avez, Dieu me damne, encor changé d’habit.
IRUS.

Oul, celui-la va mieux ; J'autre était trop petit.
. Exeunt.
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ACTE SECOND

SCENE 1
Le Jardin. — Il est nuit.

LE DUC LAERTE, en robe de chambre ; SILVIO,

Y

'} F 3 W
ppé d'un

LAERTE.

Lorsque cette lueur, que vous voyez la-bas,

Apres avoir erré de fenétre en fenétre,

Tournera vers ce coin pour ne plus reparaitre,

Il sera temps d’agir. — Elle y marche & grands pas.
SILVIO.

“Je vous 'ai dit, seigneur, cela ne me plalt pas;

LAERTE. .
Eh bien ! moi, tout cela m’amuse & la folie.

Je ne fais pas la guerre & la mélancolie ;

Aprés Poisiveté, c’est le meilleur des maux.

En général d'ailleurs, c’est ma pierre de touche;
Elle ne pousse pas, cette plante farouche,

Sur la majestueuse obésité des sots.

Mais la galté, Silvio, sied mieux a la vieillesse;
Nous voulons la beauté pour aimer la tristesse.
11 faut pien mettre un peu de rouge a soixante ans;
C'est le métier des vieux de dérider le temps,
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On fait de la vieillesse une chose honteuse;
C'est tout simple : ici-bas, chez les trois quarts des gens,
Quand elle n’est pas prude, elle est entremetteuse.
Cassandre estla terreur des vieillards indulgents.
Croyez-vous cependant, mon cher, que la nature
Laisse ainsi par oubli vivre sa eréature ?
Qu’elle nous ait donné trente ans pour exister,
Et le reste pour geindre ou bien pour tricoter ?
Figurez-vous, Silvio, que j'ai, la nuit derniére,
Chanté fort joliment pendant une heure entiére.
C’était pour intriguer mes filles ; mais, ma foi, ‘
Je crois, en vérité, que j’ai chanté pour moi.
SILVIO.
Aussi, dans tout cela, cher duc, c’est vous que j'aime,
11 faudra pourtant bien redevenir moi-méme.
Songezdonc, mon ami, qu'il ne restera rien
Du héros de roman.
LAERTE.

. Mon Dieu ! Je le sais bien.
Un roman dans un lit, on n’en saurait que faire,
On réalise 14 tous ceux qu’on a révés.
Apres la bagatelle, il faut le nécessaire ;
Et j'espére pour vous, mon cher, que vous I'avez.
Treés-ordinairement, dans ces sortes de choses,
Ceux qui parlent beaucoup savent prouver trés-peu.
C’est ce qui montre en tout la sagesse de Dieu.
Tous ces galants musqués, fleuris comme des roses,
Qu’on voit soir et matin courir les rendez-vous,
S’assouplir comme un gant autour des jeunes filles,
Escalader les murs, et danser sur les grilles,
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Savent au bout du doigt ce qui vous manque, & vous.
Vous avez dans le cceur, Silvio, ce qui leur manque.
Je me moque d’avoir pour gendre un saltimbanque,
Capable de passer par le trou d'une clef.
Si vous étiez comme eux, j’en serais désolé.
Mais la méthode existe : il faut eonger & plaire.
Une fois marié, parbleu ! c’est votre affaire.
Permettez-moi, de grace, une autre question.
Avez-vous jusqu'ici vécu sans passion?
En un mot, franchement, mon cher, étes-vous vierge ?

SILVIO,
Vierge du ceeur & I'dme, et de la téte aux pieds.

LAERTE.
Bon ! je nehals rien tant que les jeunes roués.
Le ceeur d'un libertin est fait comme une auberge;
On y trouve & toute heure un grand feu bien nourri,
Un bon gite, un bon lit, — et la clef sur la porte.
Mais on entre aujourd’hui ? demain il faut qu’on sorte.
Ce n’est pas ce bois-14 dont on fait un mari.
Que tout vous soit nouveau, quand la femme est nouvell
Ce n'est jamais un bien que 'on soit plus vieux qu’elle,
Ni du corps ni du ceeur. — Tachez de deviner.
Quel bonheur, en amour, de pouvoir s'étonner !
Elle aura ses secrets, et vous aurez les votres.
Restez longtemps enfants : vous nous en ferez d’autres.
Ce secret-1a surtout est si vite oublié |

' SILVIO.

Si ma femme pourtant croit trouver un roué,
Quel misérable effet fera mon ignorance !
N’appréhendez-vous rien de ces étonnements ?
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LAERTE,
Ceci pourrait sonner comme une impertinence.
Mes filles n’ont, monsieur, que de trés-bons romans.
Ah! Silvio, je vous Hvre ume fleur précieuse.
Effeuillez lentement cette ignorance heursuse.
Si vous saviez quel tort se font bier des maris,
En se livrant dans Pombre & des secrets infAmes,
Pour le fatal plaisir d’assimiler leurs fernmes
Aux femmes sans pudeur dont ils les ont appris !
Ils ne leur laissent plus de neuf que I'adultérs.
Si vous étiez ainsi, j’aimerais mieux Irus.
Rappelez-vous ces mots, qui sont dans FHespérus :
« Respectez votre femme, amassez de la terre
« Autour de cette fleur préte & s’épantouir;
« Mais n'en laissez jamais tomber dans son calice. »
SILVIO.
Mon pére, embrassez-moi. — Je vois Ie ciel s'ouvrir.
LAEERTE.
Vous &tes, mon enfant, plus blane qu'une génisse;
Votre bon petit ceeur est plus pur que son lait ;
Yous vous en défiez, et ¢’est ce qui me plait.
Croyez-en un vieillard qul vous dorne sa fille,
Puisque je vous ai pris pour remplir ma famille,
Fiez-vous & mon choix. — Je ne me trompe pas.
SILVIO.
La lumiére s’en va de 1enetre en fenétre,
LAERTE, .
L'heure va donc sonner. — Mon fils, viens dans mes bras.
sILVIO. ‘
Elle se perd dans 'ombre, elle’va disparaitre.
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LAERTR.
Tonrdle est bien appris ? Tu n'as rien oublié ?
: SILVIO,
La lumitre s’éteint.
LARRTE.

Bravo] I'beure est venue.
Suivons tout doucement le mur de I'avenue.
Allons, mon cavalier, sur la pointe du pied.

SCENE 11
Une terrasse,

NINON, NINETTE, en déshabillé.

NINON,

Que fais-tu 13 si tard, ma petite Ninette ?

11 est temps de dormir. — Tu prendras 1e serein.

. NINETT?Y,

Je regardais la lune en mettant ma cornette.

Que d’étoiles au ciel | — 11 fera beau demain.
NINON

Tra deri.

’ . NINETTS-
Que dis-tu
NINON,
C'est une contredanse.

Exeunt,

Tra deri. — Sans amour... Ah ! ma chére remaence!

323
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NINETTE.
Va te coucher, Ninon ; je ne saurais dormir.
NINON.
Ma foi, ni moi non plus.
Apart.
11 n’aurait qu'a venir,
NINETTE, chantant.

Léonore avait un amant _
Qui lui disait: Ma chére enfant...

NINON.
Je crains vraiment pour toi que le froid ne te prenne,
NINETTE,
J'étouffe de chaleur.
A part.

Je tremble qu’il ne vienne.
NINON, coatinuant la chanson.
Qui lui disait : Ma chére enfant...
NINETTE. -
Je crois que son dessein est de coucher ici.
NINON.
On monte 'escalier ; mon Dieu! si ¢’était luil
NINETTE, reprenant.
Léonore avait un amant...

NINON,
Elle ne songe pas & me céder la place.
* §'il allait arriver |
NINETTE.
Ma chére sceur, de gréce,
Va-t'en te mettre au lit. ’
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NINON,
Pourquoi ? je suis trés-bien
Ecoute : — promets-moi que tu n'en diras rien;
Je vais te confler...
NINETTE.
11 faut que je t'avoue...
' NINON,
Jure-moi sur I'bonneur...
NINETTE.
_ Garde-moi le secret.
NINON.
Tiens; ouvre cette lettre.
NINETTE.
Et toi, lis ce billet.
_NINON, lisant.
«Si I'amour peut faire excuser la folie, au nom du ciel, m
belle demoiselle, accordez-moi... »
NINETTE, lisant.
« Si 'amour peut faire excuser la folie,au nom du ciel, ma
chére demoiselle... »
TOUTES LES DEUX A LA FOIS,
Grand Dieu | le méme nom !

NINFTTE
Ma chére, I'on nous jouel
NINON.
Quelle horreur!
NINETTE.
J'en mourrai.
NINON.
Faut-il étre effronté}

PREMIERES POESIES. 28
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NINETTE.
Flora me paiera cher pour I'avoir -apportél
KINON.

Ce beau collier sans doute était sa récompense.
Hélas |
NINETTE.
Hélas !
! NINON.
Ma cheére, & présent que j'y pense,
C’est luf qui t'a suivie, hier, au parc anglais.
NINETTE. .
C’était lui qui chantait.
NINON.
Tu le sais?
NINETTE.
Pécoutais.
NINON.
Je le trouvais si beau !
NINETTE.
Je I'avais cru si tendre!
NINON,
Nous lui dirons son fait, ma chére, il faut I'attendre.
NINETTE.

Je veux bien; restons la.
NINON,

Ccmment crois-tu qu'il soit?
NINETTE.
Brun, avec de grands yeux. Il n'a pas ce qu'il croit :
Nous allons nous venger de 1a belle maniére.



PRI T TR e

A QUOI RAVENT LES JEUNES FILLES. 327

NINON. .
Brun, mais. pdle. Jp crojs que c'est un mousquetaire.
Nous allons joliment lui faire la legon.
NINETTE.
Bien tourné, la main blanche, et de bonne fagon,
C’est un monstre, ma chére, un 8tre abominable!
KIXON.
Les dents belles, I'eeil vif. — Un monstre véritable,
Quant & moi, je voudrais déja qu'il fat ici.
NINETTE.
Et le parler si doux! — Je le voudrais aussi.
NINON.
Pour lui dire en deux mots...
NINETTE.
Pour lui pouvoir apprendre...
NINON. '
Et I'air si langoureux qu’on pourrait s’y méprendre l...
' NINETTE.
Ah! mon Dieu, quelqu’un vient; j’ai cru que c'élait lui.
NINON.
C'est lui, c’est lui, ma chére.

ilvio entre, le visage couvert de son manteau et l'epée
" alamain.

NINETTE, voyant qu'il hésite. -
Entrez donc par icil

Irus entre, I'épée & la main, d'un cdté; le duc Laerts
de I'autre.

) 1RU3.
Hola! quel est ce bruit?
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* LAERTE.

Hola! quel est cet homme?
Laerte et Silvio croisent I'épée.

IRUS, s'interposant.
Monsieur, demandez-lui 8’il est bon gentilhomme,

LAERTE, donnant dans I'obscurité un
A Irus.

Non, non, c'est un voleur!
IRUS, tombaat,

coup de plat d’épée

Aie!ale | il m'a tué.
Flora jette par la fenédtre un seau d'eau sur la tite d'Irus.
Au secours ! on m’'inonde. Ah! je suis tout mouillé !

Laerte

NINON.
Qu’est devenu Silvio ?
NINETTE.

et Silvio se retirent.

Je ne vois pas mon pére

Elles cherchent et rencontrent Irus.

TOUTES LES DEUX.
A l'assassin ! au meurtre | un homme est 1a par terre.

IRUS, seul, couché.

Elles se sauvent.

Oui, oui, n’attendez pas que j’aille me lever;

Si je disais un mot, ils viendraient m’

Flora entre dans Pobscurité ; elle r

achever.
tre Irus, qu'elle prené

pour Silvio.

FLORA.
Etes-vous 1a, seigneur Silvio?

)
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TRUS, & part.

Laissons-la croire,
C’est moi! je suis Silvio.

FLORA, reconnaissant Irus.

Vous avez donc regu
Quelque coup de rapiére? Entrez dans cette armoire.
Elle le pousse dans une fenétre ouverte.
NINETTE, -rencontrant Silvio au fond du balcon.

Entrez dans cette chambre, ou vous étes perdu.

Elle 'enferme dans sa chambre.

SCENE III
Une ehambre. — Le point da jour.

IRUS, sortant d’une armoire; SILVIO, d’un cabinet.

. IRUS.
Je n’entends plus de bruit.
SILVIO.
Je ne vois plus personne.
IRUS.
Par la mort-Dieu! monsieur, que faites-vous ici?

) SILVIO.

(’est une question qui m’appartient aussi.
IRUS.

Ah! tant que vous voudrez, mais la mienne est la bonne.
SILVIO.

~ Je vous la laisse donc, en n’y répondant pas.

23.
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IRUS.
Eh bien ! pal, j'y réponds. — Si j’y suis, c’est ma place.
Ce n’est pas par-dessus le mur de la terrasse
Que j’y suis arrivé, comme un larron d*honneur.
I’y suis venu, cordieu } comme un homme de cceur.
Je ne m'en eache pas.

SILVIO.

Vous sortez d'une armoire.

IRUS.
§'il faut vous le prouver pour vous y faire croire,
Je suis votre homme au moins, mon petit hobereau.

SILVIO.
Je ne suis pas le vétre, et vous criez trop haut.
1 veut s'en aller.
IRTS, '

Par le sang! par la mort! mon pelit gentilhomme,
Il faut donc vous apprendre 3 respecter les gens ?
. Voila votre facon de relever les gants!

SILVIO.
Ecoutez-moi, monsieur, votre scéne m’assomme.
Je ne sais ni pourquoi ni de quoi vous criez.

IRUS.

C'est qu'il ne fait pas bon me marcher sur les pieds.
Vive Dieu! savez-vous que je n’en crains pas quatre?
Palsambleu ! ventrebleu! je vous avalerais.

SILVIO.
Tenez, mon. cher monsieur, allons plutét nous battre.
Si vous continuiez, je vous soufflatterais.

IRUS. :
Mort-Dieu ! ne croyez pas, au moins, que je balance.
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LAZRTE, daus Ia couisse.
Ninette | hola, Ninon |
IRUS.
C'est le pére. — Silence.
Esquivons-nous, monsieur, nous nous retrouverons.
1 rentre dans son armoire, et Silvio dans le cabinet.
LAERTE.
Ninon ! Ninon!
NINON, entrant.

Mon pére, aprés I'histoire affreuse
Qui s’est passée ici, j'attends tous vos pardons.
Je n’aime plus Silvio. — Je vivrai malheureuse,
Et mon intention est d’épouser Irus.

’ Elle se jette A genoux.
LAERTE.
Je suis vraiment ravi que vous ne I'aimiez plus.
Quel roman lisiez-vous, Ninon, cette semaine ?
NINETTE, entrant et se jetant & genoux de I'autre cbts.
0 mon pére! § mon maltre! aprés I'horrible scéne
Dont cette nuit nos murs ont été les témoins,
A supporter mon sort je mettrai tous mes soins.
Je hais mon séducteur, et je me hais moi-méme.
Si vous y consentez, Irus peut m’épouser.
. LAERTE.

Je n’ai, mes chers enfants, rien a vous refuser,
Vous m’avez offensé. — Cependant je vous aime,
Et je ne prétends pas m'opposer & vos veeux.
Enfermez-vous chez vous. — Ce soir, a la veillée,
Vous trouverez en bas la famille assemblée,
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Comme vous ne pouvez 1'épouser toutes deux,
Irus fera son choix. TAchons donc d’étre belles 3
Il n’est point ici-bas de douleurs éternelles.
Allez, retirez-vous. .

1l sort. Ninon et Ninette le suivent.

SCENE 1V
IRUS, ouvrant I'armoire ; SILVIO,

IRUS.
Vous avez entendu? .
8ILVIO.
A merveille, monsieur, et je suis confondu.
Laquelle prendrez-vous ?
1RUS,
Je ne rends point de compte.
SILVIO,
Vous daignerez me dire, au moins, monsieur le comte,
Laquelle des deux sceurs il me reste a fléchir.
IRUS.
le n’en sais rien, monsieur, laissez-moi réfléchir.
SILVIO.
Ninette vous plaisait davantage, il me semble.
1RUS.
Vous 'avez dit. Je crois que je la préférais.
- SILVIO. .
Fort bien. Maintenant donc allons nous battre ensemble.
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IRUS.
Je vous af dit, monsieur, que je réfléchirais.
1ls sorteat,

SCENE V

Le jardin.

LAERTE, seul.

Mon Dieu! tu m’as béni. — Tu m’as donné deux filles.
Autour de mon trésor je n’ai jamais veillé.
Tu me I'avais donné, — je te I'ai confié.
Je ne suis point venu sur les barreaux des grilles
Briser les ailes d’or de leur virginité.
J'ai 1aissé dans leur sein fleurir ta volonté.
La vigilance humaine est une triste affaire.
C’est la tienne, 8§ mon Dieu ! qui n’a jamais dormi.
Mes enfants sont & toi ; je leur savais un pere,
Jai voulu seulement leur donner un ami; —

- Tu les as vu grandir, — tu les as faites belles.
De leurs bras enfantins, comme deux sceurs fidéles,
Elles ont entouré leur frére & cheveux blancs ;
Aux forces du vieillard leur séve s’est unie,
Ces deux fardeaux si doux suspendus & sa vie
Le font vers son tombean marcher & pas plus lents.

La nature aujourd'hui leur ouvre son mystére.

Ces beaux fruits en tombant vont perdre la poussiére
Qui dorait au soleil leur contour velouté.
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L'amour va 4éflorer leurs tiges chancelantes.
Je te Livre, 6 mon Dieu! cos deux berbes trembinnies,
Donne-lenr le bonbenr, si je I'ai mérité.
On estead dows ooups de pistelet.
Qui se bat par ici? Quel est donc ce tapage ?
rus entze o tite esveloppbe de 903 moucheir, Spadille purtant son chapean,
o Quincla s2 perraque.
Que diantre faites-vous dans ce sot équipage,
Mon neveun?
IRUS.
Je suis mort. H vient de me viser.
LAERIE. -
1] était bien matin, Irus, pour vous griser..
IRUS.
Regardez mon chapeau, vous y verrez sa, halls,
LARRTE.
Alors votre chapeau se meurt, mais non. pas vous,
Entrant Ninon et Ninetts, toutes deax viiues en religicuses,
Que nous veut & présent cet habit de. vesfale ?
Sommaes-nous par hasard & I'hdpital des fous?
NINON.
Mon pére, permettez & deux infortunées
D'aller finir leurs jours dansle fond d'un convens,
LAERTE.
Ah | voila ce matin par o souffle le vent2
NINETTE,
Mon pére et mon seigneur, vos filles sont damnées;
Elles n'auront jamais gque leur Dieu pour époux.
BAERTE.
Voyez, mon cher Irus, jusqu’ol va volre esapire.
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On prend toujours le mal pour éviter le pire.
Mes filles aiment mieux épouser Dieu que vous.
Levez-vous, mes enfants; — je suis ravi, du reste,
De voir que vous aimez Silvio toutes les deux.
Rentrez chez moi. — Ce jour doit &tre un jour heureux,
Et vous, mon cher garcon, allez changer de veste.
: IRUS.

Ai-je du sang sur moi? Mon oreille me cuit.

SPADILLE.
Oui, monsieur.

QUINOLA.

Non, monsieur.
IRUS. _
Je me suis bien conduit.

Exeunt,

SCENE VI

La terrasse.

NINON, SILVIO, sur un bane.

SILVIO.

Ecoutéz-moi, Ninon, je ne suis point coupable.

Oubliez un roman ol rien n’est véritable

Que Yamour de mon cceur, dont je me sens pAmer
. NINON.

Taisez-vous; — J'ai promis de ne pas vous aimer.
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SILVIO.
Flora seule a tout fait par une maladresse.
Les billets d’hier soir portaient la méme adresse.
C’est en les envoyant que je me suis trompé;
Le nom de votre sceur sous ma plume est tombé.
Le vbtre de si prés, comme vous, lui ressemble.
La main n’est pas bien stire, hélas! quand le cceur tremble,
Et je tremblais; — je suis un enfant comme vous.
NINON.
De quoi pouvaient servir ces deux lettres pareilles |
Je vous écouterais de toutes mes oreilles,
Si vous ne mentiez pas avec ces mots si doux.
SILVIO.
Je vous aime, Ninon, je vous aime & genoux.
NINON. ’
On relit un billet, monsieur, quand on I'envoie.
Quand on le recopie, on jette le brouillon.
Ce n’est pas malaisé de bien écrire un nom.
Mais comment voulez-vous, Silvio, que je vous eroie?
Vous ne répondez rien.
SILVIO.
Je vous aime, Ninon.
NINON,
Lorsqu'on n’est pas.coupable, on sait bien se défendre.
Quand vous chantiez hier de cette voix si tendre,
Vous saviez bien mon nom, je I’ai bien entendu.
Et ce baiser du parc que ma sceur a recu,
Aviez-vous oublié d’y mettre aussi I'adresse?
Regardez donc, monsieur, quelle scélératesse!
Chanter sous mon balcon en embrassaat ma sceur!

[
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sILVIO.

Je vous aime, Ninon, comme voild mon’cceur.

Vos yeux sont de cristal, — vos lévres sont vermeilles

Comme ce ciel de pourpre autour de l'occident.

§e vous trompais hier, vous m'aimiez cependant.
NINON.

Que voulez-vous qu'on dise & des raisons pareilles ?
SILVIO.

Votre taille flexible est comme un palmier vert;

Vos cheveux sont légers comme la cendre fine

Qui voltige au soleil autour d'un feu d'hiver.

IIs frémissent au vent comme la balsamine;

Sur votre front d'ivoire ils courent en glissant,

Comme une huile craintive au bord d’un lac d’argent.

Yos yeux sont transparents comme I'ambre fluide

Au bord du Niémen ; — leur regard est limpide

Comme une goutte d’ean sur la grenade en fleurs,
NINON.

Les votres, mon ami, sont inondés de pleurs.
SILVIO.

Le son de votre voix est comme un bon génie

Qui porte dans ses mains un vase plein de miel.

Toute votre nature est comme une harmonie;

Le bonheur vient de vous, comme il vous vient du ciel.

Laissez-moi seulement baiser votre chaussure;

Laissez-moi me repaltre et m’ouvrir ma blessure.

Ne vous détournez pas; laissez-moi vos beaux yeux.

N'épousez pas Irus, je serai bien heureux.

Laissez-moi rester 1a prés de vous, en silence,

La main dans votre main passer mon existence

PREMIERES POESIES. 29
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A sentir joar par jour mon:cceur se consumer..
‘ NINON.
Taisez-vous; - j’ai'promis:de ne pds vous-aimer,

SCENE VIl
-Unm wdlon.

LE DUC LAERTE, asels'sur mne estrade; IHUS, d s droite, en-habit
cramoisi et I'épée *d ‘ta main; “SILVIO, ‘i -sa gauthe; ‘SPADILLE,
QUINOLA, debost. )

1

"LAERTE.
Me voici sur mon tréne assis comme un grand juge.
L'innocence & mes pieds peut chercher un refuge.
Irus est le bourreau, Silvio le confesseur.
Nous sommes justiciers de Thonneur des familles,
Chambellan Quinola, faites venir mes filles.
Ninon et Ninette entrent, habillées en bergéres.
NINON.
C'est en mon nom, grand duc, comme au nom de ma sceuy,
Que je viens déclarer & votre seigneurie
L'immuable dessein que nous avons formé.
LAERTE.
Voila I'habit claustral galamment transformé.
. NINETTE.
Nous vivrons loin du monde, au: fond d'une prairie, .
A garder nos moutens.sur le bord.des. ruisseaux.

.
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Nous filerons la laine ainsi que vos vassaux,

Nous renongons au monde, au bien de notre mére.

1l nous suffit, seigneur, qu’une juste colére

Vous ait donné le droit d’oublier vos enfants,
LAERTE.

Yous viendrez, n’est-ce pas, diner de temps en temps? A
NINETTE.

Nous vous demanderons un éternel silence.

Si notre séducteur vous brave et vous offense,

Notre avis, monseigneur, est d’en écrire au roi.
LAERTE.

Le roi, 8i j'écrivais, me répondrait, je croi,

Que nous sommes bien loin, et qu'il est en affaire.

Tout ce que je puis donc, c’est d’en écrire au maire,

Et c’est ce qug Yai fait, car il soupe avec nous.

‘ 11 entre un meire et un notaire.

A Ninon.
Allons, mon Angélique, embrassez votre époux.
A Ninette.

11 ne s'en ira point, ne pleurez pus, Ninette,
Embrassez votre frére, il est aussile mien.

' A Trus.

Et vous, mon cher Irus, ne baissez point la téte ;
Soyez heureux aussi; — votre habit vous va bien,

Septembre 18328
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CONTE ORIENTAL

CHANT PREMIER

Une femme est comme votre ombre : cou-
rez aprés, elle vous fuit; fuyes-la, elle court
aprés vous

Le sofa sur lequel Hassan était couché

Etait dans son esp&ce une admirable chose.

11 était de peau d’ours, — mais d'un ours bien 1éché :
Moelleux comme une chatte, et frais comme une rose.
Hassan avait d’ailleurs une trés-noble pose, '
11 était nu comme Eve & son premier péché.

I1

Quoi! tout nu! dira-t-on, n’avait-il pas de honte?

Nu, dés le second mot! — Que sera-ce  1a fin? —
Monsieur, excusez-moi, — je commence ce conte
Juste quand mon héros vient de sortir du bain,

Je demande pour lui I'indulgence, et j'y compte.
Hassan était donc nu, — mais nu comme la main, —
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II1

Nu comme un plat d’argent, — nu comme un mur d’église,
Nu comme le discours d'un académicien.

}a lectrice rougit, et je la scandalise.

Mais comment se fait-il, madame, que I’on dise

Que vous avez la jambe et la poitrine bien?

Comment le dirait-on, si 'on n’en savait rien?

v

Madame alléguera qu’elle monte en berline;
Qu’elle a passé les ponts quand il faisait du vent ;
Que lorsqu’on voit le pied, la jambe se devine;
Et tout le monde sait qu’elle a le pied chafmant.
Mais moi qui ne suis pas du monde, j'imagine
Qu’elle aura trop aimé quelque indiscret amant.

v

Et quel crime est-ce donc de se mettre & son aise,

 Quand on est tendrement aimée, — et qu'il fait chaud?
"On est si bien tout nu, dans une large chaise!

Croyez-m’en, belle dame, et, ne vous en déplaise,

Si vous m’apparteniez, vous y seriez bientét.

Vous en crieriez sans doute un peu, — mais pas bien haut
: 29.
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vI

Dans un objet aimé qu'est-ce donc que I'on aime?

Est-ce du taffetas ou du papier gommé ?

Est-ce un bracelet d’or, un peigne parfumé?

Non, — ce qu'on aime en vous, madame, ¢’est vous-mém:
La parure est une arme, et le bonheur supréae,

Aprés qu’on a vaincu, c'est d’avoir désarmé.

vii

Tout est nu sur la terre, hormis 'hypocrisie;

Tout est nu dans les cieux, tout est nu dans la vie,

Les tombeaux, les enfants et les divinités,

" Tous les cceurs vraiment beaux laissent voir leurs beautés.
Ainsi donc le héros de cette comédie

Restera nu, madame, — et vous y consentes.

VIII

Un silence parfait régne dans cette histoire,

Sur les bras du jeune homme et sur ses pleds d'ivoire.
La naiade aux yeux verts pleurait en le quittant.

On entendait & peine au fond de la baignoire

Glisser l'eau fugitive, et d'instant en instant

Les robinets d’ajrain chanter en s’égouttant,

k.
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IX
Le soleil se couchait; — on était en septemhre $
Un triste mois chez nous, — mais un mois sans pareil
Chez ces peuples dorés qu’a bénis le saleil.
Hassan poussa du pied la porte de la chambre.
Heureux homme! — il fumait de 'opium dans de 'ambre,
Et vivant sans remords, il aimait le sommeil,

X

Bien qu'il ne s'élevat qu’a quelques pieds de terre,
Hassan était peut-tre un homme A caractére ;

11 ne le montrait pas, n'en ayant pas besain.

Sa petite médaille annongait un bon coin.

11 était trés-bien pris; on et dit que sa mére
L’avait fait tout petit pour le faire avec soin.

X1

10 était indolent, et trds-opiniétre

Bien cambré, bien lavé, le visage olivatre,

Des mains de patricien, — I'aspect fier et nerveux,

La barbe et les sourcils trés-noirs, — un corps d'albAtre,
Ce qu'il avait de beau surtout, c’étaient les yeux.

Je ne vous dirai pas un mot de ses cheveuxg
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xu

C’est une vanité qu'on rase en Tartarie.

Ce pays-la pourtant n’était pas sa patrie.

fl était renégat, — Francais de nation, —
Riche aujourd’hui, jadis chevalier d’industrie
11 avait dans la mer jeté comme un hailion
Son titre, sa famille et sa religion,

XJ1
11 était trés-joyeux, et pourtant trés-maussade,
Détestable voisin, — excellent camarade,
Extrémement futile, — et pourtant trés-posé,
Indignement naif, — et pourtant trés-blasé,

Horriblement sincére, — et pourtant trés-rusé.
Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade

XIv

Que don Juan déguisé chante sous un balcon?
— Une mélancolique et piteuse chanson,
Respirant la douleur, 'amour et la tristesse.
Mais I'accompagnement parle d’un autre ton.
Comme il est vif, joyeux! avec quelle prestesse
1l sautille | — On dirait que la chanson caresse

e
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XV

Et couvre de langueur le perfide instrument,

Tandis que I'air moqueur de 'accompagnement

Tourne en dérision la chanson elle-méme,

Et semble la railler d’aller si tristement.

Tout cela cependant fait un plaisir extréme.

C’est que touten est vrai, — c’est qu’on trompe et qu'on aime;

XVI

C’est qu’on pleure en riant; c’est qu'on est innocent
Et coupable a la fois; — c’est qu’'on se croit parjure
Lorsqu’on n’est qu'abusé ; c¢’est qu’on verse le sang
Avec des mains sans tache, et que notre nature

A de mal et de bien pétri sa créature :

T¢l est le monde, hélas! et tel était Hassan.

Xvil

C’était un bon enfant dans la force du terme;
Trés-bon — et trés-enfant ; — mais quand il avait dit
« Je veux que cela soit, » il était comme un terme.

1l changeait de dessein comme on change d’habit;
Mais il fallait toujours que le dernier se fit.

C'était un océan devenu terre ferme.
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XVII

Bizarrerie étrange I' avec sew golits changeants;
"Il ne pouvait souffrir rien d’extraordinaire.

Il n’aurait pas marché sur une mouche a terre;

Mais 8'il I'avait trouvée ¥ ditner dans son verre;

Il aurait assommé quatre ou cing de ses gens, —

Parlez aprés cela des bons et des méehants!

XIX

Venez aprés cela crier d’un ton de' maitrer

Que c’est le cceur humain qu’un auteur doit connattred
Toujours Ie ceeur humain peur modéle et pour loi.
Le ceeur humain de qui? le cceur huinein de quoi?
Celui de mon voisin a sa maniére d'&mre ;

Mais, morbleu! comme lui, j’ai mon ceur hameim, mek.

XX

Cette vie est & tous, et celle que je méne,

Quand le diable y serait, est une vie lrameine.

« Alors, me dira-t-om, ¢’est vous que vous peignes,
Vous &tes le héros, vous vous metten em scime. »

— Pas du tout, — cher leeteur, — je prends 3 I'un le nez,

— ATautre, le talon, — & Pautre, — devinez,

¥

h
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XXI

« En ce cas vous créaz un monsire, une chimére,
Vous faites un enfant qui n’aura point de pére. »

— Point de.pére, grand.Dieu! quand, comme Trissotin,

J’en suis chez mon libraire accouché ce matin !
D’ailleurs is pater est quem nuptie... j’espére
Que vous m’épargnerez de vous parler.latin,

XXII

Consultez les sxperts,. le moderne. et.I'antique;

On est, dit Brid’oison, toujours fils de quelgu’un.
Que l'on fasse, aprés tout, un enfant blond ou brun,
Pulmonique ou bossu, horgne ou paralytique,

C’est déja trés:-joli quand on en a fait un;

Et le mien a pour lui gu'il n’est,point historique.

XXIII

Considérez aussi que je n’ai rien volé

A la Bibliothégue ; — et bien que celte histoire

Se passe en Orient, je n’en aipoint parlé.

1l est vrai que,, pour:moi, je n’y suis point allé.
" Mais c’est si.grand, si loin ! — Avec de la mémoire
On se tire de tout : —allez voir_pour y croire,

247
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XXi1v

Si d'un coup de pinceau je vous avais bati

Quelque ville aux toits dleus, quelque blanche mosquée,
Quelque tirade en vers, d’or et d’argent plaquée,
Quelque description de minarets flanquée,

Avec I'horizon rouge et le ciel assorti,

M’auriez-vous répondu : « Vous en avez menti? »

XXv

Je vous dis tout cela, lecteur, pour qu’en échange
Vous me fassiez aussi quelque concession.

J'ai peur que mon héros ne vous paraisse étrange;
Car l'étrange, & vrai dire, était sa passion.

«Mais, madame, aprés tout, je ne suis pas un ange. »
Et qui l'est ici-bas? — Tartuffe a bien raison.

XXVI

Hassan était un 8tre impossible & décrire.

C'est en vain qu'avec lui je voudrais vous lier.
Son cceur est un logis qui n’a pas d’escalier.
Ses mtimes amis ne savaient trop qu’en dire.
Parler est trop facile, et c’est trop long d’écrire;,
Ses secrets sentiments restaient sur I'oreiller.
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XXVII

Il n’avait ni parents, ni guenon, ni maltresse.

Rien d’ordinaire en lui, — rien qui le rattachat

Au commun des martyrs, — pas un chien, pas un chat.
11 faut cependant bien que je vous intéresse

A mon pauvre héros, — dire qu'il est pacha,

C’est un moyen usé, c'est une maladresse.

XXVIII

Dire qu'il est grognon, sombre et mystérieux,

Ce n’est pas vrai d’abord, et c’est encor plus vieux.
‘Dire qu'il me platt fort, cela n’importe guére.

C’est tout simple d’ailleurs, puisque je suis son pére.

Dire qu'il est gentil comme un cceur, c'est vulgaire.

Fai déja dit]a-haut qu'il avait de beaux yeux.

XXIX

Dire qu'il n’avait peur ni de Dieu ni du diable,
C'est chanceux d’une part, et de 'autre immoral.
Dire qu’il vous plaira, ce n’est pas vraisemblable.
Ne rien dire du tout, cela vous est égal.
Je me contente donc du seul terme passable
Qui puisse 'excuser : — c’est un original.
PREMIKRES POLSIRS. 30
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XXX

Pltt & Dieu, qui pent tout, gue cela pat suffirp

A le justifier de ce que j’en vais dira!

11 le faut cependant, — le vrai seul est ma lqj.

Au fait, 'l agit mal, on ponrrait réver pire. —

Ma foi, tant pis pour lui : — je ne vois pas pourquol
Les sottises d'Hassan .retomberaientsur moj.

XXXI

D’ailleurs on verea bien, si pen. qu’on me connaisse,
Que mon héres de moi différe entidrement.

Jai des prétentions & la délicatesse;

Quand il m’est arrivé d’avoir une maftresse,

Je me suis comporté frés;pacifiquement.

En honneur devant Dieu, je ne sais pas commem

XXXII

Jaipu, tel que je suis, entamer ceite histoire, -
Pleine, telle qu’elle est, d’une atrocité noire.
C'est au point maintenant que je me sens tenté
De I'abandonner 14 pour ma plus grande gloire,
Et que je bralerais mon ceuvre, en vérité,

Si ce n’était respect pour la postérité.
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XXxIr

_ Je disais donc qu’Heesuyr était natif' de Franca.
Mais je ne dibuil pes par quelle extravagance

11 en était venu jusqu'd croire, & vingt ans,
Qu'une femifie itilBas n'était qu'un passe-temps.
Quand il en fEncontyuit une i sa convenance,
§'il la gardait huit jours, c'était d¥j¥ longtemps.

XXXrv

On sent 'aewrdité d'un semblable systime,
Puisqu’il est avéré que, lorsqu’on dit qu'on aime,
On dit en méme temps qu’on aimera toujours, —
Et qu’on n'a jamufs vu ni rofs ni troubadours
Jurer & leurs beautés de les aimer huit jours.
Mais cet exfant gité ne vivait que de créme.

XXxV

Je sais bien, disait-ff un Jour quon en parfait,
Que les trois quarts du temps ma créme a Ie got d'aigre
Nous avons sur ce point un siécle de vinaigre,
Ou c’est déja beaucoup que de trouver du lait.
Mais toufe servitude en amour me déplait.
Jaimerais mieux, je crois, étre e chien d’'un négre,
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XXXVI

Ou mourir sous le fouet comme un cheval rétif,

Que de craindre une jupe, et d’avoir pour maitresse
Un des ces beaux gedliers, au regard attentif,

Qui, d’un pas mesuré marchant sur la souplesse,

Du haut de leurs yeux bleus vous proménent en laisse.
Un bAton de noyer. au moins, c’est positif,

XXXVII

On connalt son affaire, — on sait & quoi s’attendre ;
On se frotte le dos, — on 8’y fait par degré. -

Mais vivre ensorcelé sous un ruban doré!

Boire du lait sucré dans un maillot vert tendre!
N’avoir & son cachot qu'un mur si délabré,

Qu’on ne 8’y saurait méme accrocher pour s’y pendre !

XXXVIII -

Ajoutez A cela que, pour comble d'horreur,

La femme la plus séche et la moins malhonnéte

Au bout de mes huit jours trouvera dans sa téte,

Ou dans quelque recoin oublié de son cceur,

Un amant qui jadis lui faisait plus d’honneur,

Un ceeur plus expansif, une jambe mieux faite, .
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XXXIX

Plus de douceur dansI'dme ou'de nerf dans les bras.
— Je rappelle au lecteur qu'ici comme la-bas

C’est mon héros qui parle, et je mourrais de honte
§’il croyait un instant que ce que je raconte

Ici plus que jamais ne me révolte pas.

« Or donc, disait Hassan, plus la rupture est prompte,

XL

Plus mes petits talents gardent de leur fraicheur.
C’estla satiété qui calcule et qui pense.

Tant qu'un grain d’amitié reste dans la balance,
Le souvenir souflrant s’attache & I'espérance,
Comme un enfant méalade aux lévres de sa sceur.
L’esprit n'y voit pas clair avec les yeux du cceur. -

XLI

Le dégott, c'est la haine — et quel motif de haine
Pourrais-je soulever ? — pourquoi m’en voudrait-on! .
Une femme dira qu'elle pleure : — et moi donc!

Je pleure horriblement! — je me soutiens 4 peine;
Que dis-je, malheureux! il faut qu’on me souticnne.
le n’ose méme pas demander mon pardon.

30.

-




884 PREMIERES POESIES,

XLII

Je me prive du corps, mais je conserve I'ame,

Il est vrai, dira-t-on, qu'il est plus d’'une femme
Preés de qui I'on ne fait, avec un tel moyen,

Que se priver de tout et ne conserver rien,

Mais c’est par un mensonge, un calembour infame,
Qui ne mordr4 jamais sur un homme de bien. »

XLl

Voila ce que disait Hassan pour sa défense.
Bien entendu qu’alors tout se passait en France,
Du temps que sur I'oreille il avait ce bonnet

Qui fit & son départ une si belle danse
Par-dessus les moulins. Du reste, 8'il tenait

A son raisonnement, c’est qu'il 1e comprenait.

XL1V

Bien qu'il traitdt I'amour d’aprés un catéchisme,
Et qu'il mit tous ses soins & dorer son sophisme,
Hassan avait des nerfs qu'il ne pouvait railler.
Chez lui 1a jouissance élait un paroxysme
Vraiment inconcevable, et fait pour effrayer :
Non pas qu’on I'entendtt ni pleurer ni crier.
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XLV

Un 1éger tremblement, — une pAleur extréme, —
Une convulsion de la gorge, — un blasphéme,
Quelques mots sans raison balbutiés tout bas,

C’est tout ce qu'on voyait ; — sa maltresse elle-méme
N’en sentait rien, sinon qu'il restait dans ses bras
Sans haleine et sans force, et ne répondait pas.

XLYI

Mais A cette bizarre et ridicule ivresse

Succédait d'ordinaire un tel enchantement

Qu'il commengait d’abord par faire & sa maltresse
Mille et un madrigaux, le tout trés-lourdement ;

11 devenait tout miel, tout sucre et tout caresse.

11 etit communié dans un pareil moment.

XLVII

11 n’existait alors secret ni confidence

Qui pat y résister. — Tout partait, tout roulait;

Tous les épanchements du monde entraient en danse.
Illusions, soucis, gloire, amour, espérance;

Jamais confessionnal ne vit de chapelet

Comparable en longueur & ceux qu'il défilait.
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XLVIII

Ah! c’est un grand malheur, quand on a le ceeur tendre,
Que ce lien de fer que la nature a mis

Entre I'dme et le corps, ces fréres ennemis!

Ce qui m'étonne, moi, c’est que Dieu 'ait permis.

Voila le nceud gordien qu'il fallait qu’Alexandre

Rompit de son épée, et réduisit en cendre.

XLIX

L’'dAme et le corps, hélas! ils iront deux & deux,

Tant que le monde ira, — pas & pas, céte & cote, —
Comme s’en vont les vers classiques et les beeufs,

L'un disant : « Tu fais mal! » et 'autre : « C'est ta faute.
Ah! misérable hétesse, et plus misérable héte !

Ce n’est vraiment pas vrai que tout soit pour le mieux.

L

Etla preuve, lecteur, la preuve irrécusable

Que ce monde est mauvais, c’est que, pour ¥ rester,
11 a fallu g’en faire un autre, et I'inventer.

Un autre! — monde étrange, absurde, inhabitable,
Et qui, pour valoir mieux que le seul véritable,

N’a pas. méme un instant eu besoin d’exister.

k
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LI

Oul, oui, n’en doutez pas, c'est un plaisir perfide
Que d’enivrer son 4me avec le vin des sens;

Que de baiser au front la volupté timide,

Et de laisser tomber, comme la jeune Ellfride,

La clef d’or de son cceur dans les eaux des torrents.
Heureux celui qui met, dans de pareils moments,

; LII
Comme ce vieux vizir qui gardait sa sultane,
La lame de son sabre entre une femme et lui !
Heureux I'autel impur qui n’a pas de profane !
Heureux I'homme indolent pour qui tout est fini
Quand le plaisir 8’émousse, et que la courtisane
N'a jamais vu pleurer aprés qu'il avait ri!l

LI

"Ah ! I'ablme est si grand ! la pente est si glissante!
Une maftresse aimée est si prés d'une sceur!

Elle vient si souvent, plaintive et caressante,
Poser, en chuchotant, son cceur sur votre ceeur!

L’homme est si faible alors ! la femme est si puissante !

Le chemin est si doux du plaisir au bonheur!

887
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LIv

Pauvres gens que nous tous ! — Et celui qui se livre,
De ce qu'il aura fait doit tét ou tard gémir |

La coupe est 13, bralante, — et celui qui 8’enivre
Doit rire de pitié s'il ne veut pas frémir !

Voila le train du monde, et ceux qui savent vivre
Vous diront A cela qu'il valait mieux dormir.

LV

‘Oui, dormir — et réver! — Ah! que Ia vie est belle,.
Quand un réve divin fait sur sa nudité

Pleuvoir les rayons d’or de son prisme enchanté !
Frais comme la rosée, ‘et fils du ciel comme elle!
Jeune oiseau de la nuit, qui, sans mouiller son aile,
Voltige sur les mers de la réalité |

LVl

Ah! siIa réverie était toujours possible!

Et si le somnambule, en étendant la main,

Ne trouvait pas toujours la nature inflexible
Qui lui heurte le front contre un pilier d’airain!
SiI'on pouvait se faire une armure insensible !
Si I'on rassasiait 'amour comme la faim!
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LVII

Pourquoi Manon Lescaut, dés'la premiére scéne,
Est-elle si vivante et si vraiment humaine,

Qu'il semble qu'on I'a vue, et que c’est un portrait?
Et pourquoi I'Héloise est-elle une ombre vaine
Qu’on aime sans y croire, et que nul ne connalt?
Ah| réveurs, ah | réveurs, que vous avons-nous fait?

LVIII

Pourquoi promenez-vous ces spectres de lumi¢re
Devant le rideau npir de nqs nuits.sans sommeil,
Puisqu'il faut qu'ici-bas tout.songe ait.son réveil,
Et puisque le désir se sent ¢cloué sur terre,

Comme un aigle blessé qui meyrt dans la poussijre,
L’aile ouverte, et les yeux fixés sur-le.solejl ?

LIX

Manon | sphinx étonnant! véritable siréne !

Cceur trois fois féminin, Cléopdtre en paniers!

Quoi qu’on dise ou qu'on fasse, et bien qu'a Sainte-Héléne
On ait trouvé ton livre écrit pour des portiers,

Tu n’en es pas moins vraie, infime, et Cléoméne !

N’est pas digne, & mon sens, de te baiser les pieds.

1. Sculpteur groad.gui Uon. atipibye Ja Yéous
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LX

Tu m’amuses autant que Tiberge m’ennuie.
Comme je crois en toi! que je t'aime et te hais!
Quelle perversité! quelle ardeur inouie

Pour l'or et le plaisir | Comme toule la vie

Est dans tes moindres mots! Ah! folle que tu es!
Comme je t'aimerais demain, si tu vivais | -

LXI

En vérité, lecteur, je crois que je radote.

Si tout ce que je dis vient & propos de botte,
Comment gotiteras-tu ce que je dis de bon?

Jai fait un hiatus indigne de pardon; -

Je compte 12-dessus rédiger une note.

J'en suis donc a te dire... Ou diable en suis-je donc?

LXII

M'y voila. — Je disais qu'Hassan, prés d’'une femme,
Etait trés-expansif, — il voulait tout ou rien.

Je confesse, pour moi, que je ne sais pas bien
Comment on peut donner le corps sans donner I'dme,
L'un étant la fumée, et I'autre étant la flamme.

Je ne sais pas non plus 8'il était bon chrétien;

——
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LXIII

Je ne sais méme pas quelle était sa croyance,
Ni quel secret si tendre il avait confié,

Ni de quelle fagon, quand il était en France,
Ses maltresses d’un jour I'avaient mystifi¢,

Ni ce qu'il en pensait, — ni quelle extravagance"
L'avait fait blasphémer I'amour et I'amitié.

LXIV

Mais enfin, certain soir qu’il ne savait que faire,

Se trouvant mal en train vis-a-vis de son verre,
Pour cuer un quart d’heure il prit monsieur Galland.
Dieu voulat qu'il y vit comme quoi le sultan
Envoyait tous les jours une sultane en terre,

Et ce fut 13-dessus qu'il se fit musulman,

LXV

Tous les premiers du mois, un juif aux mains crochues
Amenait chez Hassan deux jeunes filles nues.

Tous les derniers du mois on leur donnait un bain,

Un déjeuner, un voile, un sequin dans la main,

Et puis on les priait d’aller courir les rues,

Systéme assurément qui n'a rien d'inhumain. S
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LXVI

C’était ainsi qu'Hassan, quatre fois par semaine,
Abandonnait son &me au doux plaisir d’aimer.
Ne sachant pas le turc, il se livrait sans peine :
A son aise en francais il pouvait se pamer.

Le lendemain, bonsoir. — Une vieille égyptienne
Venait ouvrir la porte an maltre, et la fermer.

LXvil

Ceci pourra sembler fort extraordinaire,

Et j’en sais qui riront d’un systéme pareil.

Mais il parait qu'Hassan se croyait, au contraire,
L’homme le plus heureux qui fat sous le soleil.
Ainsi donc, pour I'instant, lecteur, laissons-le faire,
Le voila, tel qu'il est, attendant le sommeil.

Lxvir

Le sommeil ne vint pas, — mais cette douce ivresse
Qui semble &tre sa seur, ou plutdt sa maltresse;
Qui, sans fermer les yeux, ouvre 'dme & Youbli;
Cette ivresse du coeur, si douce & la paresse

Que, lorsqu’elle vous quitte, on croit qu'on a dormi;
Pile comme Morphée, et plus belle que lui.
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LXIX

C’estle sommeil de I'Ame, et non du corps. — On fume,
On se remue, on béille, et cependant on dort.

On se sent trés-bien vivre, et pourtant on est mort.

On ne parlerait pas d’amour, mais je présume

Que l'on serait capable, avec un peu d’effort...

Je crois qu'une soltise est au bout de ma plume.

LXX

Avez-vous jamais vu, dans le creux d’un ravin,
Un bob gros vieux faisan, qui se frotte le ventre,
S’arrondir au soleil, et ronfler comme un chantre?
Tous les points de sa boule aspirent vers le centre,
On dirait qu’il rumine, ou qu'il cuve du vin,

Enfin, quoi qu'il en soit, c’est un état divin.

!

LXXI

Lecteur, si tu t’en vas jamais en Terre sainte,

Regarde sous tes pieds : tu verras des heureux. -

Ce sont de vieux fumeurs qui dorment dans I'enceinte
Ou s’élevait jadis la cité des Hébreux.

Ces gens-1a savent seuls vivre et mourir sans plainte :
Ce sont des mendiants qu’on prendrait pour des dieux.
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LXXI1

I1s parlent rarement, — ils sont assis par terre,

Nus, ou déguenillés, le front sur une pierre,

N’ayant ni sou ni poche, et ne pensant & rien. j
Ne les réveille pas : ils t'appelleraient chien., !
Ne les écrase pas : ils te laisseraient faire.

Ne les méprise pas : car ils te valent bien. = *

LXXII

C'est le point capital du mahométanisme

De mettre le bonheur dans la stupidité.

Que n’en esl-il ainsi dans le christianisme |

Jen citerais plus d’un qui 'aurait mérité,

Et qui mourrait heureux sans s’en é&tre douté!
Diable! j'ai du malheur, — encore un barbarisme!

LXXIV

On dit mahométisme, et j’en suis bien faché.

11 fallait me lever pour prendre un dictionnaire.
Et j'avais fait mon vers avant d’avoir cherché.

Je me suis retourné, — ma plume était par terre ;
Favais marché dessus, j’ai soufflé de colére

Ma bougie et ma verve, et je me suis couché.
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LXXV

Tu vois, ami lecteur, jusqu’ou va ma franchise.
Mon héros est tout nu, — moi, je suis en chemise.
Je pousse la candeur jusqu’a t'entretenir

D’un chagrin domestique. — Ou voulais-je en veoiwr?

Je ne sais vraiment pas comment je vais finir.
" Je suis comme Enéas portant son pére Anchise.

LXXVI

Enéas s'essoufflait, et marchait & granas pas.

Sa femme & chaque instant demeurait en arriére.
« Créuse, disait-il, pourquoi ne viens-tu pas? »
Créuse répondait : « Je mets ma jarretiére,

— Mets-la donc, et suis-nous, répondait Enéas.
Je vais, si tu ne viens, laisser tomber mon pére. »

LXXVI1

Lecteur, nous allons voir s1 tu comprends ceci ¢
Anchise est mon poéme; et ma femme Créuse

Qui va toujours tralnant en chemin, c’est ma muse.

Elle s’en va la-bas quand je la crois ici.
Une pierre I'arréte, un papillon 'amuse.
Quand arriverons-nous. si nous marchons ainsi?

31.
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LXXVIil

Enéas, d’'une part, a besoin de sa femme;

Sans elle, & dire vrai, ce n’est qu'un corps sans &me.
Anchise, d’autre part, est horriblement lourd.

Le troisi2me péril, c’est que Troie est en flamme.
Mais, dés qu’Anchise grogne ou que sa femme court, .
Eneas est forcé de s’arréter tout court.



CHANT DEUXIEME

Qu'est-ce que Famour? L'échange do
deux fantaisies et le contact de deuy
épidermes.

Caamrorr.

Eh bien ! en vérité, les sots auront beau dire,
Quand on n’a pas d’argént, c'est amusant d’écrire.
Si c’est un passe-temps pour se désennuyer,

11 vaut bien la bouillote; et si c’est un métier,
Peut-étre qu'aprés tout ce n’en est pas un pire
Que fille entretenue, avocat ou portier.

J'aime surtout les vers, cette langue immortelle.

C’est peut-8tre un blasphéme, et je le dis tout bas;

Mais je I'aime & la rage. Elle a cela pour elle

Que les sots d’aucun temps n’en ont pu faire cas,

Qu’elle nous vient de Dieu, — qu’elle est limpide et belle,
Que le moade I'entend, et ne la parle pas,
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111

Eh bien! sachez-le donc, vous qui voulez sans cesse
Mettre votre scalpel dans un couteau de bois;

Vous qui cherchez I'auteur & de certains endroils,
Comme un amant heureux cherche, dans son ivresse,
Sur un billet d’amour les pleurs de sa mattresse,

Et réve, en le lisant, aux doux sons de sa voix;

Iv

Sachez-le, — c’est le cceur qui parle et qui soupire
Lorsque la main écrit, — c’est le ceceur qui se fond;
C’est le cceur qui s’étend, se découvre et respire,
Comme un gai pélerin sur le sommet d’'un mont.

Et puissiez-vous trouver, quand vous en voudrez rire,
A dépecer nos vers, le plaisir qu’il nous font! -

v

Qu'importe leur valeur? La muse est toujours belle,
Méme pour I'insensé, méme pour I'impuissant;

Car sa béauté pour nous, c’est notre amour pour elle.
Mordez et croassez, corbeaux, battez de l'aile;

Le poéte est au ciel, et lorsqu’en vous poussant

" 11 vous y fait monter, c’est qu'il en redescend.

&
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v

Allez, — exercez-vous, — débrouillez la quenouille,
Essoufflez-vous & faire un beeuf d’'une grenouille;
Avant de lire un livre, et de dire : « J'y crois! »
Analysez la plaie, et fourrez-y les doigts;

11 faudra de tout temps que l'incrédule y fouille,
Pour savoir si son Christ est monté sur la croix.

vil

Eh! depuis quand un livre est-il donc autre chose

Que le réve d'un jour qu'on raconte un instant;

Un oiseau qui gazouille et s’envole; — une rose

Qu’on respire et qu'on jette, et qui meurt en tombant; —
Un ami qu’on aborde, avec lequel on cause,

Moitié lui répondant, et moitié I'écoutant ?

VI

Aujourd’hw, par exemple, il plait & ma cervelle
De rimer en sixains le conte que voici.

Va-t-on le maltraiter et lui chercher querelle?
Est-ce sa faute, & lui, si je I'écris ainsi?

Byron, me direz-vous, m’a servi de modéle,
Vous ne savez donc pas qu'il imitait Pulci?
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Ix

Lisez les Italiens, vous verrez sl les veole.

Rien n’appartient A rien, tout appartient & tous.
11 faut étre ignorant comme un mattre d’école
Pour se flatter de dire une seule parole

Que personne ici-bas n’ait pu dire avant vous.
C'est imiter quelqu'nn que de planter des choux.

X

Ah! pauvre Laforétt qui ne savais pas lire,

Quels vigoureux soufflets ton nom seul a donnés

Au peuple travailleur des discuteurs damnés!

Moliére t'écoutait lorsqu'il venait d’écrire.

Quels mépris des humains dans le simple et gros rire
Dont tu lui baptisais ses hardis nouveau-nés!

X1

11 ne te lisait pas, dit-on, les vers d’Alceste;

Si je les avals faits, je te les aurais lus.

L’esprit et les bons mots auraient été perdus;

Mais les meilleurs accords de l'instrument céleste
Seraient allés au cceur comme ils en sont venus.
Jaurais dit aux bavards du siécle : « A vous le reste. »

4. Servante de Moliére.

h
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) 411

Pourquoi donc les amants veillent-ils nuit et jour?
Pourquoi donc le poéte aime-t-il sa souffrance?
Que demandent-ils donc tous les deux en retour?
Une larme, 8 mon Dieu, voila leur récompense ;
Voila pour eux le ciel, la gloire et I'dloquence,
-Et par 14 le génie est semblable & I'amour.

' X111

Mon premier chant est fait. — Je viens de le relire.
Fai bien mal expliqué ce que je voulais dire;

Je n’ai pas dit un mot de ce que j'aurais dit

Si j’avais fait un plan une heure avant d’écrire ;

Je créve de dégolt, de rage et de dépit.

Je crois en vérité que j'ai fait de l'esprit,

PR

XI1v

Deux sortes de roués existent sur la terre :

L'un, beau comme Satan, froid comme la vipére,
Hautain, audacieux, plein d'imitation,

Ne laissant palpiter sur son ceeur solitaire

Que T'écorce d’'un homme et de la passion;
Faisant un manteau d'or & son ambition ;
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Xy

Corrompant sans plaisir, amoureux de lui-méme,

Et, peur s’aimer toujours, voulant toujours qu’on I'aime;
Regardant au soleil son ombre se mouvoir;

Dés qu’une source est pure, et que I'on peut s’y voir,
Venant comme Narcisse y pencher son front bléme,

Et chercher la douleur pour s’en faire un miroir.

VI

Son idéal, c’est lui. — Quoi qu’il dise ou qu'il fasse,
11 se regarde vivre, et s'écoute parler.

Car il faut que demain on dise, quand il passe :
«-Cet homme que voild, c’est Robert Lovelace, »
Autour de ce mot-la le monde peut rouler;

11 est I'axe du monde, et lui permet d’aller.

XVII

Avec lui ni proces, ni crainte, ni scandale.

11 jette un drap mouillé sur son pére qui rale;
11 rdde, en chuchotant, sur la pointe du pied.
Un amant plus sincére, & la main plus loyale,
Peut serrer une main trop fort, et I'effrayer;
Mais lui, n'ayez pas peur de lui, c’est son métier
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XVIII

Qui pourrait se vanter d'avoir surpris son &me?

L’étude de sa vie est d’en cacher le fond...

On en parle, — on en pleure, — on en rit, — qu'en voit-on?
Quelques duels oubliés, quelques soupirs de femme,
Quelque joyau de prix sur une épaule infAme,

Quelque croix de bois noir sur un tombeau sans nom.

XIX

Mais comme tout se tait dés qu'il vient & paraitre!

Clarisse I'apercoit, et commence & souffrir.

Comme il est beau! brillant! comme il s’annonce en maltre!
Si Clarisse s'indigne et tarde & consentir,

11 dira qu’il se tue, — il se tuera peut-étre; —

Mais Clarisse aime mieux le sauver, et mourir,

XX

C’est le roué sans cceur, le spectre & double face,
A la patte de tigre, aux serres de vautour,
Le roué sérieux qui n’eut jamais d’amour,
Méprisant la douleur comme la populace;
Disant du genre humain de lui laisser son jour, —
Et qui serait César, s'il n’était Lovelace,
PREMIXRES POESIES, 32
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XXI

Ne lui demandez pas 8'il est heureux ou non,

il n’en sait rien lui-méme, il est ce qu’il doft étre.
11 meurt silencieux, tel que Dieu I'a fait naltre.
L’antilope aux yeux bleus est plus tendre peut-étre
Que le roi des foréts; mais le lion répond

Qu'il n’est pas antilope, et qu'il a nom : Hon.

) 9.411

Voila 'homme d’un siécle, et I'étoile polaire
Sur qui les écoliers fixent leurs yeux ardents,
L’homme dont Robertson fera le commentaire,
Qui donnera sa vie  lire & nos enfants.

Ses crimes noirciront un large bréviaire,

Qui brtlera les mains et les cceurs de vingt ans.

s

XXIII

Quant au roué frangais, au don Juan ordinaire,
Ivre, riche, joyeux, raillant 'homme de pierre,
Ne demandant partout qu'a trouver le vin bon,
Bernant monsieur Dimanche, et disant & son pére
Qu’il serait mieux assis pour lui faire un sermon,
C'est 'ombre d’un roué qui ne vaui pas Valmont.

ke
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XXIV

Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique,
Que personne n’a fait, que Mozart a révé,
Qu'Hoffmann a vu passer, au son de la musique,
‘Sous un éclair divin de sa nuit fantastique,
Admirable portrait qu'il n’a point achevs,

Et que de notre temps Shakspeare aurait trouvé.

XXv

Un jeune homme est assis au bord d’une prairle,
Pensif comme I'amour, beau comme le génie;

Sa maltresse enivrée est préic a s’endormir.

11 vient d’avoir vingt ans, son cceur vient de s’ouvrir,
Rameau tremblant encor de I'arbre de la vie,
Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir.

XXVI

Le voila se noyant dans des larmes de femme,
Devant cette nature aussi belle que lui;

Pressant le monde entier sur son cceur qui se pAme,
Faible, et, comme le lierre, ayant besoin d’autrui:
Et ne le cachant pas, et suspendant son ame,
Comme un luth éolien, aux lévres de la Nuit.

178
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XXVl

Le voild demandant pourquoi son cceur soupire,
Jurant, les yeux en pleurs, qu’il ne désire rien;
Caressant sa maitresse, et des sons de sa Iyre
Egayaat son sommeil comme un ange gardien;
Tendant sa coupe d’or & ceux qu'il voit sourire,
Voulant voir leur bonheur pour y chercher le sien.

XXVII

Le voila, jeune et bean, sous le ciel de la France,
Déja riche 2 vingt ans comme un enfouisseur;
Portant sur la nature un ceeur plein d’espérance,
Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur;
Si candide et si frais que 'ange d’innocence
Baiserait sur son front la beauté de son cceur.

XXIX

Le voild, regardez, devinez-lui sa vie,

Quel sort peut-on prédire a cet enfant du cel?
L’amour en I'approchant jure d’étre éternel;

Le hasard pense & lui, — la sainte poésie

Retourne en souriant sa coupe d’ambroisie

Sur ses cheveux plus doux et plus blonds que le miel.

Y
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XXX 7

Ce palais, c’est le sien ; — le serf et la campagne

Sont a lui; — la forét, le fleuve et la montagne

Ont retenu son nom en écoutant 1’écho.

C'est & lui le village, et le pAle troupeau

Des moines. — Quand il passe et traverse un hameau,
Le bon ange du lieu se léve et I'accompagne.

XXX1

Quatre filles de prince ont demandé sa main.
Sachez gue 8'il voulait la reine pour maltresse,

Et trois palais de plus, il les aurait demain ;

Qu’un juif deviendrait chauve & compter sa richesse
Et qu'il pourrait jeter, sans que rien en paraisse,
Les blés de ses moissons aux oiseaux du chemin.

XXXI11

Eh bien! cet homme-1a vivra dans les tavernes,
Entre deux charbonniers autour d'un poéle assis ;
La poudre noircira sa barbe et ses sourcils;
Vous le verrez un jour, tremblant et les yeux ternes,
Venir dans son manteau dormir sous les lanternes,
La face ensanglantée et les coudes noircis.

32.
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XXXIII

Vous le verrez sauter sur I'échelle dorée,

Pour courir dans un bouge au sortir d’'un boudoie.
Portant sa l¢vre ardente & la prostituée, .

Avant qu'a son balcon done Elvire éplorés,

Dans la profonde nuit croyant encor le voir,

Ait cessé d’agiter sa lampe et son mouchoir.

XXXIV

Vous le verrez laquais pour une chambriére
Cachant sous ses habits son valet grelottant;

Vous le verrez, tranquille et froid comme une pierre
Pousser dans les ruisseaux le cadavre d'un pére,

Et laisser le vieillard trainer ses maiuns de sang

Sur des murs chauds encor du viol de son enfant.

XXXV

Que direz-vous alors? Ah | vous croirez peut-étre
Que le monde a blessé ce cceur vaste et hautain,
Que c'est quelque Lara qui se sent méconnaltre,
Que 'homme a mal jugé, qui sait ce qu'il peut étre,
Et qui, s’apercevant qu'il le serait en vain,

Rend haine contre haine, et dédain pour dédajn,
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XXXVI

Eh bien! vous vous trompez. — Jamais personne au monde
, N’a pensé moins que lui qu'il était oublié.

. Jamais il n’a frappé sans qu’on ne lui réponde;
i Jamais il n'a senti I'inconstance de 'onde,

Et jamais il n’a vu se dresser sous son pié

Le vivace serpent de la fausse amitié.

7

XXXVII

Que dis-je ? tel qu’il est, le monde I'aime encore;
Il n’a perdu chez lui ni ses biens ni son rang.
Devant Dieu, devant tous, il s’assoit & son banc.

i Ce qu'il a fait de mal, personne ne l'ignore;

On connalt son génie, on l'admire, on 'honore;
Seulement, voyez-vous cet homme c'est don.Juan.

XXXVIII

Oui, don Juan. Le voila, ce nom que tout répate.
Ce nom mystérieux que tout I'univers prend,
Dont chacun vient parler, et que nul ne comprend ;
: Si vaste et si puissant qu'il n’est pas de poéte

Qui ne l'ait soulevé dans son cceur et sa téte,

Et pour I'avoir tenté ne soit resté plus grand.
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XXXIX

Insensé que je suis! que fais-je ici moi-méme

Etait-ce donc mon tour de leur parler de toi,

Grande ombre, et d’od viens-tu pour tomber jusqu'a moi?
C’est qu'avec leurs horreurs, leur doute et leur blasphé¢me,
Pas un d’eux ne t'aimait, don Juan, et moi, je t'aime
Comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi.

XL

Oh! qui me jettera sur ton coursier rapide!

Oh! qui me prétera le manteau voyageur !,

Pour te suivre en pleurant, candide corrupteur!
Qui me déroulera cette liste homicide,

Cette liste d’amour si remplie et si vide,

Et que ta main peuplait des oublis de ton cceur!

XLI ‘ -

Trois mille noms charmants! trois mille noms de femme !
Pas un qu'avec des pleurs tu n’aies balbutié !

Et ce foyer d’amour qui dévorait ton &me,

Qui, lorsque tu mourus, de tes veines de flamme
Remonta dans le ciel comme un ange oublié,

De ces trois mille amours pas un qui I'ait noyé!

1. Méphistophélées et Faust voyageant dans un manteau magique. )Voyex
Faust, premiére partie.,
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XLI1I

Elles t'aimaient pourtant, ces filles insensées

Que sur ton cceur de fer tu pressais tour a tour

Le vent qui t'emportait les avait traversées ;

Elles t'aimaient, don Juan, ces pauvres délaissées
Qui couvraient de baisers 'ombre de ton amour,

Qui te donnaient leur vie, et qui n’avaient qu'un jour!

XLILI

Mais toi, spectre énervé, toi, que faisais-tu d’elles?
Ah ! massacre et malheur! tu les aimais aussi,
Toi ! croyant toujours voir sur tes amours nouvelles
Se lever le soleil de tes nuits éternelles,

Te disant chaque soir : « Peut-étre le voici, »

Et I'attendant toujours, et vieillissant ainsi!

XL1V

Demandant aux fordts, & la mer, & la plaine,

Aux brises du matin, & toute heure, & tout lieu,

La femme de ton &me et de ton premier veeu |
Prenant pour fiancée un réve, une ombre vaine,

Et fouillant dans le ceeur d’'une hécatombe humaine,
Prétre désespéré, pour y chercher ton Dieu.
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XLY

Et que voulais-tu donc? — Voila ce que le monde

Au bout de trois cents ans demande encor tout bas.

Le sphinx aux yeux percants attend qu’on lui réponde.
Ils savent compter I'heure, et que leur terre est ronde,
Ils marchent dans leur ciel sur le bout d’'un compas,
Mais ce que tu voulais, ils ne le savent pas,

XLVI
« Quelle est donc, disent-ils, cette femme inconnue,
Qui seule et mis la main au frein de son coursier?
Qu'il appelait toujours et qui n’est pas venue ? ’
Ou l'avait-il trouvée? ot I'avait-il perdue?

Et quel nceud si puissant avait su les lier,
Que, n’ayant pu venir, il n’ait pu I'oubliex?

CXLVID

N’en était-il pas une, ou plus noble, ou plus belle,
Parmi tant de beautés, qui, de loin ou de prés,

De son vague idéal etit du moins quelques traits ?
Que ne la gardait-il! qu'on nous dise laquelle. »
Toutes lui réssemblaient, — ce n'était jamais elle;
Toutes lui ressemblaient, don Juan, et tu marchais!
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XLVIII

Tu ne t'es pas lassé de parcourir la terre!

Ce vain fantéme, & qui Dieu t'avait envoyé,

Tu n’en as pas brisé la forme sous ton pié!

Tu n’es pas remonté, comme 1'aigle & son aire
Sans avoir sa pature, ou comme le tonnerre

Dans sa nue aux flancs d’or, sans avoir foudroyé !

XLIX

Tu n'as jamais médit de ce monde stupide
Qui te dévisageait d’'un regard hébété;

Tu I'as vu, tel qu'il est, dans sa difformité;

Et tu montais toujours cette montagne aride,
Et tu sucais toujours, plus jeune et plus avide,
Les mamelles d’airain de la Réalité.

L

Et la vierge aux yeux bleus, sur la souple ottomane,
Dans ses bras parfumés te bergait mollement ;

De 1a fille de roi jusqu’a la paysanne

Tu ne méprisais rien, méme la courtisane,

- A qui tu disputais son misérable amant ;

Mineur, qui dans un puits cherchais un diamant,
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IR

Tu parcourais Madrid, Paris, Naple et Florence;
Grand seigneur aux palais, voleur aux carrefours;
Ne comptant ni Pargent, ni les nuits, ni les jours;
Apprenant du passant A chanter sa romance;

Ne demandant & Dieu, pour aimer I'existence,
Que tom large horizon et tes larges amours.

LII

Tu retrouvais partout la vérité hideuse,

Jamais ce quiici-bas cherchaient tes veeux ardents,
Partout I'hydre éternel qui te montrait les dents ;
Et poursuivant toujours ta vie aventureuse,
Regardant sous tes pieds cette mer orageuse,

Tu te disais tout bas : « Ma perle est 1A dedans. »

LIN
Tua mourus plein d’espoir dans ta route infinie,
Et te souciant peu de laisser ici-bas
Des larmes et du sang aux traces de tes pas.
Plus vaste que le ciel et plus grand que la vie,
Tu perdis ta beauté, ta gloire et ton génie
Pour un étre impossible, et qui n'existait pas.




NAMOUNA.

LIV

Et le jour que parut le convive de pierre,
Tu vins & sa rencontre, et lui tendis la main;
Tu tombas foudroyé sur ton dernier festin :

i Symbole merveilleux de I'homme sur la terre
Cherchant de ta main gauche & soulever ton verre,
Abandonnant ta droite & celle du Destin |

LV

Maintenant, c’est & toi, lecteur, de reconnaitre-
Dans quel gouffre sans fond peut descendre ici-bas
Le réveur insensé qui voudrait d'un tel maitre.

Je ne dirai qu'un mot, et tu le comprendras :

Ce quedon Juan aimait, Hassan l'aimait peut-8tre ;
Ce que don Juan cherchait, Hassan n'y croyait pas.
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CHANT TROISIEME

Oi vais-je? — o suis-je?

. Classigues frangais,

Je jure devant Dieu que mon unique envie

Etait de raconter une histoire suivie.

‘Le sujet de ce conte avait quelque douceur,

Et mon héros peut-étre et su plaire au lecteur,
J’ai laissé s’envoler ma plume avec sa vie,

Fn voulant prendre au vol les réves de son ceur.

-~

Je reconnais bien la ma tactique admirable;

Dans tout ce que je fais j'al la triple vertu

D’étre & la fois trop court, trop long, et décousu.
Le poéme et le plan, le héros et la fable,

Touts’en va de travers, comme sur une table,

Un plat cuit d'un cdté, pendant que I'autre est cru.

I

Le théAlre & coup sOr n’élait pas mon affaire.
Je vous demande un peu quel métier j'y ferais,
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Et de quelle fagon je m'y hasarderais,

Quand j'y vois trébucher ceux qui, dans la carridre,
Debout depuis vingt ans sur leur pensée altidre,
Du pied de leurs coursiers ne doutérent jamals.

1v

Mes amis & présent me conseillent d’en rire,

De couper sous I'archet les cordes de ma lyre,

Et de remettre au vert Hassan et Namouna.

Mais j'ai dit que l'histoire existait, — la voild.
Puisqu’en son temps et lieu je n'ai pas pu I'écrire,
Je vais la raconter ; I'écrira qui voudra.

v

Un jeune musulman avait donc la manie
D’acheter aux bazars deux esclaves par mois.
L'une et 'autre & son lit ne touchait que trois fois.
Le quatri¢me jour, I'une et I'autre bannie,

Libre de toute chaine, et la bourse garnie,

Laissait la porte ouverte & quelque nouveau choix.

Vi

Il se trouva du nombre une petite fille
Enlevée a Cadix chex un riche marchand.
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Un vieux pirate grec Favait trouvé gentille,
Et, comme il connaissait quelqu'un de sa famille,
La voyant au logis toute seule en passant,
11 Pavait d son brick emportée en causant.

VIl

Hassan toute sa vie aima les Espagnoles.
Celle-ci I'enchanta, — si bien qu’en la quittant,
11 lui donna lui-méme un sac plein de pistoles,
Par-dessus le marché quelques douces paroles,
Et voulut la conduire & bord d'un bitiment

Qui pour son cher pays partait par un bon vent.

Vi

Mais la pauvre Espagnole aun cceur était blessée.

Elle le laissait faire et n'y comprenait rien,

Sinon qu’elle était belle, et qu’elle I'aimait bien.

Elle lui répondit : « Pourquoi m’as-ta chassée ?

Si je te déplaisais, que ne m'as-tu laissée?

N'as-tu rien dans le ceeur de m’avoir pris le mien? »

1X

Elle s’en fut au port, et 8’assit en silence,
Tenan. son petit sac, et n'osant murmurer.

.
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Mais quand elle sentit sur cette mer immense
Le vaisseau s'émouvoir et les vents soupirer,
Le cceur fui défaillit, et, perdant I'espérance,
Elle baissa son voile et se prit & pleurer.

X

11 arriva qu’alors six jeunes Africaines

Entraient dans un bazar, les bras chargés de chalnen.

Sur les tapis de soie un vieux juif étalait

Ces beaux poissons dorés, pris d’un coup de filet.
La foule trépignait, les cages étaient pleines,

Et la chair marchandée au soleil se tordait.

XI

Par un double hasard Hassan vint & paraitre.
Namouna se leva, s’en fut trouver le vieux:

« Je suis blonde, dit-elle, ct je pourrais peut-étre
Me vendre un peu plus cher avec de faux cheveux.
Mais je ne voudrais pas qu'on poit me reconnaltre.
Peignez-moi les sourcils, le visage et les yeux., »

XI1

Alors, comme autrefois Constance pour Camille,
Elle prit son poignard et coupa ses habits.
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« Vendez-moi maintenant, dit-elle, et, pour le prix,
Nous n’en parlerons pas. » Ainsi la pauvre fille
Vint reprendre sa chaine aux barreaux d'une grille,
Et rapporter son cceur aux yeux qui l'avaient pris.

X111

Et sila vérité ne m’était pas sacrée,

Je vous dirais qu'Hassan racheta Namouna;
Qu’au lit de son amant le juif la ramena;
Qu’'on reconnut trop tard cette téte adorée,
Et cette douce nuit qu’elle avait espérée,

Que pour prix de ses mauxle ¢iel la lui donna,

X1v

Jo vous dirais surtout qu'Hassan dans cette affaire
Sentit que tot ou tard la femme avait son tour,

Et que 'amour de soi ne vaut pas 'autre amour.
Mais le hasard peut tout, — et ce qu'on lui voit faire
Nous a souvent appris que le bonheur sur terre
Peut n’avoir qu'une nuit, comme la gloire un jour.

Décembre 1832,

IN DES PREMIRRES POESIES.
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